

ନୀରବେ-ନିଭୂତେ

ସାମାଜିକ ନାଟକ

ଅନିଲବରମ ଦତ୍ତ

ବୈକୁଣ୍ଠ ବୁକ ହାଉସ
୧୮୩, କର୍ମଓୟାଲିଶ ସ୍ଟ୍ରିଟ
କଲିକାତା—୬

প্রকাশ করেছেন :

শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ সাহা

১৮৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

কলকাতা-৬

ছোপেছেন :

শ্রীমহাদেব মণ্ডল

আশনাল প্রিটিং ওয়ার্কস

৩৩ডি, মদন মিত্র লেন

কলকাতা-৬

বোঁধেছেন :

জবা বাইণ্ডিং ওয়ার্কস

৩১ডি, কৈলাস বোস স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

প্রথম প্রকাশ

শ্রীপঞ্চমী

১৮ই মাঘ, ১৩৬৭

মূল্য :

ছ'টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

এই নাটক খানি—

মঞ্চস্থ : করবার আগে
নাট্যকারের লিখিত অনুমতি
পত্র গ্রহন করা বাঞ্ছনীয়।

অনুমতি পত্রের জগ্গে নীচের
ঠিকানায় লিখতে পারেন।

—প্রকাশক—

শ্রীঅনিলবরণ দত্ত

২০৭/৩, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৭

অদ্বৈত আশীর্বাদে নাত বসু

করকমলেশু—

মেজদা,

আজকের আমি হয়তো হারিয়ে যেতাম 'উনিশশো' পঞ্চাশের অক্টোবরে। কিন্তু হারাইনি। হারাতে দেয়নি আপনারি সুমধুর স্নেহস্পর্শ।

আজ বারবার মনে পড়ছে 'উনিশশো' বাহান্নোর তিরিশে নভেম্বরের কথা। মনে পড়ছে 'উনিশশো' তিগ্নান্নর পাঁচই আগষ্টের ঘটনা। আর মনে পড়ছে 'উনিশশো' চুয়ান্নর সেই সাধারণ ধর্মঘট সুরুর দুর্ঘটনা। মনে পড়বেও।

‘আধুনিক কৃতজ্ঞতা’ জ্ঞাপনে আমার আস্থা নেই। তাই কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আপনাকে ছোট নাইবা ক’রলাম! তাব চেয়ে অনেক ভাল বিগত দিনের ঘটনাগুলো জন সমক্ষে মুক্ত কণ্ঠে প্রকাশ ক’রে গৌরব বোধ করা।

ক’লকাতা

১লা ফেব্রুয়ারী, ১৯৬০

গুনমুগ্ধ—

অনিল

‘নীরবে-নিভূতে’ একটা নাটক। কেন লিখেছি নাইবা বললাম ? ‘জ্ঞান-মিটারে’ পারা চড়িয়ে বক্তব্যের কলেবর বৃদ্ধি করতে পারতাম। কিন্তু কি ক’রবো ?—মাঘের শীতেও কাগজের বাজারে পাখা চ’লছে। তাই বাধ্য হয়েই সংক্ষেপে মনবাসনা ব্যক্ত করছি।

মুক্ত ছিলাম। বাঁধা পড়েছি নীরবে-নিভূতে লিখে। এই নাটকের নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে পরামর্শ দিয়ে শ্রদ্ধেয় নট ও নাট্যকার মহেন্দ্র গুপ্ত আমাকে বেঁধেছেন স্নেহের বাঁধনে। ঋণের বাঁধনে আমাকে জড়িয়েছেন মুরারী চট্টোপাধ্যায় (স্বপ্নে আমার হারিয়ে যাওয়া) আর অলোক সাংঘাল (নিরাশায় ভরা এই ধরনীতে) গান দু’টো লিখে দিয়ে। ব্যবসায়ী বুদ্ধি দিয়ে বেঁধেছেন গৈলেন্দ্র নাথ সাহা প্রকাশকের দায়িত্ব নিয়ে। ‘শিক্ষার্থী’র শিল্পীরা বেঁধেছেন প্রীতির বাঁধনে নাটকটা সর্বপ্রথম মঞ্চস্থ করে। আর আপনি বাঁধলেন আড়াই টাকার বাঁধনে, নাটকটা কিনে।

জায়গা যখন আছে, বক্তব্যের শেষে একটু অহ্বরোধও জুড়ে দি। নিজেদের খেয়াল-খুসী মত নাটকটাকে ছেঁটে ছোট কিংবা জুড়ে বড় ক’রবার চেষ্টা ক’রবেন না। নাটকে বর্ণিত চরিত্রগুলোর যথাযথ রূপারোপ ক’রতে বা সংলাপ আয়ত্রে আনতে ঝাঁরা অক্ষম, তাঁরা এটা মঞ্চস্থ ক’রে অযথা আমাকে দুঃখ দেবেন না। এর চেয়ে অনেক বেশী আনন্দিত হবো নাটকটা ইহুয়ের খাণ্ড হিসেবে ব্যবহৃত হলে।

১লা ফেব্রুয়ারী, ১৯৬০
হাট-বহিরগাছি, নদীয়া।

বিনীত—
নাট্যকার।

—যাদের নিয়ে নাটক—

ব্রজেন রায়—	রিটার্ড পুলিশ-সুপার ।
প্রশান্ত বসু—	সাহিত্য-সেবী ।
সুরেন সুর—	আত্ম-কেন্দ্রিক যুবক-।
পরেশ বসু—	সখীচাঁদ ফিল্মস্ এর ডাইরেক্টর ।
সখীচাঁদ—	সখীচাঁদ ফিল্মস্ এর মালিক ।
মহীতোষ—	পরেশ বসুর ইন্ডোর-সেক্রেটারী ।
মিঃ পল—	ইন্টার ন্যাশনাল ইন্ডাস্ট্রিজ লিঃ এর ডাইরেক্টর ।
নিবারন সেন—	‘অক্ষর’ পত্রিকার হোয়াট্-নট্ ।
দীপকর—	নবপ্রভাত কাগজের সিনেমা-এডিটর ।
চিন্ময়—	প্রশান্তর বন্ধু ।
ভবদেব—	নিবারনের সহকারী ।
নন্দ—	ব্রজেন রায়ের চাকর ।
অন্ধ—	ভিক্ষুক ।
কানাই—	অন্ধর ছেলে ।
লিলি—	ব্রজেন রায়ের মেয়ে ।
কান্তা—	লিলির বন্ধু ।
বকুল—	চিন্ময়ের স্ত্রী ।
ঘুর্ণী ঘটক—	অভিনেত্রী ।

এছাড়াও

ফেরিওয়ালাগণ, পথিকগণ, পিওন ।

—হাপার আগের অভিনয়গুলোতে যারা অংশ গ্রহন করেছিলেন—

“চরিত্র”	“রঙ্‌মহল রঙ্গমঞ্চে”	“কুমারপুরে”	“বেলডাকায়”
ব্রজেন	মহেন্দ্র গুপ্ত	অনিল দত্ত	অনিল দত্ত
প্রশান্ত	সমর চ্যাটার্জী	নীহার ব্যানার্জী	নীহার ব্যানার্জী
স্বরেন	অনিল দত্ত	চিত্ত দাশ	গোপাল মুখার্জী
পরেশ	মুকুল মুখার্জী	কেবল মুখার্জী	ডাঃ হুবোধ দত্ত
সখীচাঁদ	সন্তোষ রায়	পরিমল সরকার	সত্যগোপাল মুখার্জী
মহীতোষ	তুহিন ব্যানার্জী	অম্লপম দাশ	তুহিন ব্যানার্জী
মিঃ পল	কেবল মুখার্জী	অজিত আশ	কানী মুখার্জী
নিবারন	তিমির ভাতুড়ী	তিমির ভাতুড়ী	তিমির ভাতুড়ী
দীপকর	প্রণব চৌধুরী	প্রণব চৌধুরী	মনীন্দ্র মজুমদার
নন্দ	চিত্ত দাশ	তুহিন ব্যানার্জী	চিত্ত দাশ
চিন্নয়	ভুভেন্দু দত্ত	ভুভেন্দু দত্ত	অজিত পাণ্ডে
ভবদেব	বাবুলাল মিশ্র	বাবুলাল মিশ্র	বাবুলাল মিশ্র
অঙ্ক	অজিত পাণ্ডে	অজিত পাণ্ডে	অজিত পাণ্ডে
কানাই	তৃপ্তি দাশ	তৃপ্তি দাশ	তৃপ্তি দাশ
কোটওয়াল	কানী মুখার্জী	কানী মুখার্জী	শান্তি কর
গেঞ্জিওয়াল	হুনীল বসু	গোপাল ঘোষ	শান্তি ব্যানার্জী
খেলনাওয়াল	রামকৃষ্ণ চ্যাটার্জী	রামকৃষ্ণ চ্যাটার্জী	অশোক সরকার
লিলি	শীলা পাল	শিখা রায়	দীপা হালদার
কাস্তা	দীপা হালদার	দীপা হালদার	সুচন্দ্রা মুখার্জী
বর্ণী	ছবি ব্যানার্জী	হাসি দে	শেফালী গান্ধুলী
বকুল	মীনা বসু	মীনা বসু	মীনা বসু

বিভিন্নাংশে :—ব্রজেন বসু, কল্যান বসু, প্রণব বসু, বিশ্বনাথ মণ্ডল ।

—নেপথ্য সংগঠনে যাঁরা সাহায্য করেছিলেন—

—যন্ত্র সঙ্গীত—

মহুয়া অর্কেষ্ট্রা

—আলোক নির্দেশক—

কাশী মুখার্জী, নীহার ব্যানার্জী

—স্মারক—

জগদীশ বসু

—দৃশ্য পরিকল্পনা—

তুহিন ব্যানার্জী

রামকৃষ্ণ চ্যাটার্জী

—সুরারোপ—

অরুণ দাশ

অজিত পাণ্ডে

—ব্যবস্থাপনা—

দেবল মুখার্জী, বিনয় সরকার

শৈলেন দে, মীনা বসু

ও

বড় মহল কর্তৃপক্ষ এবং কমিটিবন্দ।

অনিলবরণ দত্তের অন্যান্য নাটক :

বন্যা—২\

স্বীকৃতি—২\

ভয়াবহ—১'৫০ নঃ পঃ

(যন্ত্রস্থ)

স্থান-কোথায় ?—২\

মুখ-প্যাক এন্টারপ্রাইজ—২'৫০ নঃ পঃ

প্রথম অধ্যায়

প্রথম দৃশ্য

একটি সুসজ্জিত বারান্দা। ছপাশে ছুটি ঘরের দরজা—মাকথানে দোতলায় ওঠবার সিঁড়ি। পিছনে রেলিং। রেলিং-এর পিছনে ফুলের বাগান দেখা যাচ্ছে। রেলিং-এর ওপারে ছ'একটি ফুলের টব। লিলি সেই টবের একটি গোলাপকে আদর করছে। একপাশে টেবিলে রাখা রেডিওতে গান হচ্ছে।

নিরাশায় ভরা এই ধরনীতে

কেন মিছে এত খেলা,

আশা ভেঙ্গে যায় তবু কেন হায়

আশা লয়ে ভাসে ভেলা।

ঝড় আসে জানি

মেঘলা গ্রহর ক্ষণে

নিভে যায় দীপ

জানে সে কথা মনে মনে।

জানে না সে মনে আসার পিছনে

মিছে আলেয়ার খেলা ॥

[গান শেষে রেডিওতে ঘোষকের ঘোষণা শোনা গেল—“এবার আমাদের নাট্যাভিষ্ঠান শুরু হচ্ছে। আজকের নাটক”—লিলি রেডিও বন্ধ করে দিলো]

[নন্দ এলো]

নন্দ। বিদ্যিমণি! চায়ের জল ফুটে গেছেন।

লিলি। কতদূর গেলেন?

নন্দ । আজ্ঞে বেশীদূর যাতি পারেন নি । আমি তো উহ্নির পাড়েই বইসে ছিলাম । ঘোড়া ছোটোনের মত টক্‌বক্ টক্‌বক্ আওয়াজই করতিছেন কিন্তু যাতি আর পারতিছেন না ।

লিলি । তা ওনাকে আর কষ্ট দিয়ে লাভ নেই, নামিয়ে রাখুন ।

নন্দ । নাবায়ে রাখবো ? তাহলি যে উনি ঠাণ্ডা হয়ে যাবেনেন ।

লিলি । যা বলছি তাই কর । রাগাস্নে বলছি ।

নন্দ । দেখোদিনি—আপনি খালি খালি রেইগে যাচ্ছেন, রাগের কথা আমি কি কিছু কইছি ।

লিলি । নন্দ !

নন্দ । এই দেখেন দিনি—আপনি চোখ দিয়ে আগুন ছুটোচ্ছেন । এঁ্যা ! এ সময় আবার বাবু কেনে গ্যালেন ? এখন আমারে মেইরে ফ্যালালি ঠেকাবেনে কিডা ? না বাবা আমি আর কিছু কবোনানে । যাই জল নাবায়ে রাখিগে ।

[ব্যস্তভাবে নন্দ চলে গেল]

[লিলি আবার টবের গোলাপকে আদর করতে লাগলো । ব্যস্তভাবে ব্রজেন রায় এলেন ।

ব্রজেন । লিলি ! আমার মা-মণি ! [অপর দরজা দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন]

লিলি । আমার ডাকছ বাবামণি ?

ব্রজেন । এই দেখো তুমি এখানে ? অথচ আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াছি । কি রকম বিশী ভুল যে আজকাল আমার হচ্ছে ।

[সোফায় বসলেন]

লিলি । আমাকে কেন খুঁজছিলে বাবামণি ?

ব্রজেন । তোমাকে আমি খুঁজছিলাম । কিন্তু কেন খুঁজছিলাম ? Oh ! Yes.

হ্যাঁ, মনে পড়েছে । একটি ছেলেকে আজ আমি আসতে বলেছি ।

ছেলেটি খুব গরীব—অবস্থা গ্রাজুয়েট । দেখতে শুনতেও চমৎকার ।

লিলি। তা না হয় হ'লো। কিন্তু কেন আসতে বলেছ তাতো বললে না?

ব্রজেন। ও ই্যা। ছেলেটা চাকরী বাকরী একটা কিছু খুঁজছে। আমি তাকে একটা proposal দিয়েছি—সে তা acceptও করেছে। [হেসে] আগেই বলেছি ছেলেটা ভাল।

লিলি। কিন্তু তোমার proposal টা?

ব্রজেন। সেটাও ভাল। আমি তাকে বলেছি—যতদিন তার চাকরী না হয় ততদিন সে এখানেই থাকবে, আর তোমার পড়াশুনার ব্যাপারে তোমাকে সাহায্য করবে।

লিলি। সে কি? তুমি তাকে এই কথা বলেছ?

ব্রজেন। কেন মা—আমি কি কিছু অন্ডায় করে ফেলেছি?

লিলি। এখানে যদি আরামে থাকতে পান, খেতে পান, তাহলে আর তিনি চাকরী খুঁজতে যাবেন কোন্‌ হুঁথে? সারাজীবন চেষ্টা করেও মনের মত চাকরী আর খুঁজে পাবেন না।

ব্রজেন। No No No ছেলেটিকে না দেখেই তার সম্বন্ধে এ ধরনের মতামত প্রকাশ করা উচিত নয়।

লিলি। কিন্তু ভাল ভাবে না জেনে কাউকে বাড়ীতে স্থান দেওয়াও উচিত নয় বাবামণি।

ব্রজেন। ই্যা—ই্যা—ই্যা নিশ্চয়ই। ও—তুমি বোধহয় ছেলেটির কথা বলছো?

লিলি। ই্যা।

ব্রজেন। Yes, ভালকরে জানতে হবে বৈকি! জানা নেই, শোনা নেই, হুট করে একজনকে তো বাড়ীতে স্থান দেওয়া যায় না! Right জানতে হবে—নিশ্চয়ই জানতে হবে। [যেতে যেতে] ও হো হো হো—দেখদিখি কি রকম বিক্সী একটা ভুল করে ফেলেছি।

লিলি। কি ভুল বাবামণি?

ব্রজেন। ছেলেটির সমক্ষে আমি তো সব কিছু জেনেই এসেছি অথচ তোমাকে কিছুই জানাই নি।

লিলি। [মুহূ হেসে] আমি না জানলেও চলবে।

ব্রজেন। No No. তোমাকে জানতে হবে বৈকি মা! আজ রমেন উকিলের কাছে গিয়েছিলাম। আর তোমার রমেন কাকামণিকে তো জানো—অমন সদাশয় উকিল প্রায় দেখাই যায় না। ই্যা যা বলছিলাম—ঐ রমেনের অফিসে ছেলেটিকে ব্লানমুখে বসে থাকতে দেখে আমার কেমন মায়া হ'লো, কোতুহলও হ'লো। রমেনের কাছে শুনলাম—ছেলেটি ফুটপাথে দাঁড়িয়ে তোয়ালে বিক্রি করার অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হয়। পাঁচ টাকা জরিমানাও হয়। কিন্তু তারপর? তার পর যেন কি হ'লো? ই্যা, রমেন ছেলেটির হয়ে জরিমানার টাকা জমা দিয়ে ওকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসে। কিন্তু কেন নিয়ে আসে?

লিলি। কেন বাবামণি?

ব্রজেন। রমেনের নাকি মনে হয়েছিল সে ছেলেটিকে চেনে। বহুদিন ধরে তাকে দেখেছে—বহুদিনের চেনা। ই্যা, আমি—আমারও ভুল হয়েছিল। প্রথমে দেখে আমারও মনে হয়েছিল ওকে আমি চিনি। ওকে দেখেছি তোমার মায়ের কোলে হাততালি দিয়ে খেলতে—ঐ মাঠে ছোটোছুটি করতে—আর আমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে। [হঠাৎ ছেলের ফটোর দিকে নজর পড়তেই] Oh my boy! you are here!

লিলি। বাবা!

ব্রজেন। No No সে নয়। এতো নবাবু। কিন্তু Strange! অবিকল নবাবুণের মত। পার্থক্য শুধু—এর মুখে রয়েছে অনাবিল হাসি আর তার মুখ অবসাদ-ক্লিষ্ট, ক্লান্ত—হয়তো অপমানে নয়তো অনাহারে।

লিলি। তুমি তাকে আসতে বলেছ? কখন আসবেন তিনি?

ব্রজেন। আসতে না বলে তো পারিনি মা। আমার সঙ্গেই তাকে আসতে বললাম। কিন্তু সে এলোনা।

লিলি। এলোনা? কেন?

ব্রজেন। কেন এলোনা? ও ই্যা ই্যা, সে যেন বললো তার জিনিষপত্র নিয়ে সে আসবে—আজই আসবে। কিন্তু এখনও এলোনা কেন?

[নন্দ এলো]

নন্দ। দিদিমণি! বাবুতো এইসে গিয়েছেন—উনোনে চাপায়ে দেবো?

ব্রজেন। নন্দ যেন আমাকে কিছু বলছে মামণি?

লিলি। না বাবা তোমাকে নয়। আমার কাছে জিজ্ঞাসা করছে চায়ের জল চাপাবে কিনা?

ব্রজেন। Right you are. যাও—চা নিয়ে এসো। আমি এখন এক কাপ চায়ের বিশেষ প্রয়োজন বোধ করছি।

নন্দ। আমি তো জল চাপায়েই রাখিছিলাম—এতক্ষণ চা আপনার সামনে হাজির কইরে দিতি পারতাম, দিদিমণিই গোলযোগ বাধায়ে দেলেন জল নাবায়ে রাখতি কইয়ে।

লিলি। আবার বকর বকর করে? যা শীগ্‌গির চা নিয়ে আয়।

নন্দ। এই গ্যালাম বলে। [বাইরে কলিংবেলের আওয়াজ হলো।] ঐ ছাখো—বাইরে আবার কিডা ঘণ্টা বাজাচ্ছেন।

[বাইরে গেল এবং পরমুহূর্তেই ফিরে এলো]

বাবু! আপনার একজন লোক ডাকতিছেন।

ব্রজেন। নিয়ে আয়—বাবুকে ভেতরে ডেকে নিয়ে আয়। এসেছে—এসেছে সে এসেছে। আমি বলেছিলাম না আসবেই—সে আসবেই। মামণি দেখতো কিছু খাবার—

[নন্দ বেরিয়ে গেল]

লিলি। আমি আনছি বাবামণি। [লিলি ভিতরে গেল]

[প্রশান্ত ঢুকলো]

ব্রজেন। এসো-এসো—না-না আনুন-আনুন। মাঝে মাঝে এমন ভুল করে ফেলি—

প্রশান্ত। ভুলটা কিন্তু প্রথমে করেন নি—ভুল করলেন পরে।

ব্রজেন। ও ই্যা ই্যা। বসো বাবা বসো। লিলি—মা-মণি।

[লিলি এলো]

লিলি। ডাকছো বাবামণি ?

ব্রজেন। ই্যা এসো। এই আমার মেয়ে লিলি এবার কলেজে ভর্তি হয়েছে। আর এই সেই ছেলেটি যার কথা তোমাকে একটু আগে বলছিলাম। ই্যা কি নাম যেন তোমার ?

[লিলি আর প্রশান্ত প্রতি নমস্কার করলো]

প্রশান্ত। প্রশান্ত বহু।

ব্রজেন। বাঃ বেশ নাম। [আপন মনে] নবাক্ষর হ'লো প্রশান্ত। নবাক্ষর—
প্রশান্ত—

[বলতে বলতে উপরে উঠছিলেন। নন্দ চা আর খাবার নিয়ে এলো]

লিলি। বাবামণি চা খেয়ে যাও।

ব্রজেন। ই্যা ই্যা এককাপ চা এর আমার বিশেষ প্রয়োজন। তোমরাও বসো—এক সঙ্গেই চা খাওয়া যাক।

[সবাই চা খেতে শুরু করলো]

ব্রজেন। [হাসতে হাসতে] বুঝলে বাবা এখানে একেবারে নিজের বাড়ীর মত থাকবে। যখন যা দরকার চেয়ে চিন্তে নেবে। বুঝলে বাবা লজ্জা করবে না—একেবারে লজ্জা করবে না।

লিলি। আমি কিন্তু আপনাকে মাঠার মশাই বলেই ডাকবো।

প্রশান্ত। বেশ তো।

ব্রজেন। না না—ওটা যেন কি রকম বৃড়ো বৃড়ো হয়ে যাচ্ছে। তুমি কি মামনি ওকে দাদা বলে ডাকতে পারবে না? [হঠাৎ নবাকর্ণের ফটোটো নজরে পড়তেই] Why are you laughing my boy? আমি কি কিছু অজ্ঞায় বলেছি? No, certainly not. Then why are you laughing? [ভয়ঙ্করে] না না না—তুমি কি করে উত্তর দেবে? তুমি তো এখন একটা ছবি মাত্র। ছবি কি কখনও কথা বলতে পারে? না পারেনা—পারেনা।

[টলতে টলতে ভিতরে গেলেন। লিলি তাঁর অম্মস্বরণ করলো। প্রশান্ত উঠে ছবিটার কাছে এসে দাঁড়িয়ে তন্নয় হয়ে ছবিটি দেখতে লাগলো। লিলি ধীরে ধীরে এসে তার পিছনে দাঁড়ালো]

লিলি। প্রশান্তদা! [প্রশান্তর চমক ভাঙ্গলো। সে ঘুরে দাঁড়ালো]

প্রশান্ত। এ্যা!

লিলি। কি দেখছেন?

প্রশান্ত। অবাক হয়ে দেখছি এই ছবিটা।

লিলি। ওটা আমার দাদার ছবি।

প্রশান্ত। আপনার দাদার ছবি? আশ্চর্য্য! আমার ছোটবেলায় তোলা ছবির সঙ্গে এর সাদৃশ্য রয়েছে যথেষ্ট। ই্যা ভালকথা, আপনার বাবা হঠাৎ—

লিলি। ও কিছু নয়। মাঝে মাঝে ওরকম হয়। আবার একটু পরেই ঠিক হয়ে যাবে। দাদা মারা যাবার পর থেকেই—[হঠাৎ আত্মস্বরণ করে] আপনি বসুন প্রশান্তদা!

প্রশান্ত। বসছি। ব্যস্ত হবেন না লিলিদেবী।

লিলি। লিলি দেবী নয়—আমি লিলি। আমাকে নাম ধরেই ডাকবেন। আর “আপনিটা” ছাড়বেন—বুঝলেন? [কিছুক্ষণ পরে] আচ্ছা প্রশান্তদা আপনার বাড়ী কোথায়?

প্রশান্ত। নদীয়া জেলায়—বিশ্বনাথপুর।

লিলি। বাড়ীতে আপনার কে কে আছেন?—অবশ্য যদি কোন আপত্তি না থাকে।

প্রশান্ত। না না—সে কি? বাড়ীতে রয়েছেন মা, বাবা, দূর সম্পর্কের এক বিধবা বোন আর তার তিনটি ছেলেমেয়ে।

লিলি। এঁদের ভরণপোষণের দায়িত্ব?

প্রশান্ত। বাবার উপরেই। গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা করে যা পান তা’দিয়েই কোন ক্রমে দিন কাটে। তাইতো বাবাকে একটু Relief দেবার আশায়—

লিলি। আপনি বসুন প্রশান্তদা—আমি আপনার ঘরটা গুছিয়ে দিয়ে এফুনি আসছি। [যেতে যেতে ফিরলো] ই্যা, একটা কথা আপনাকে বলবো যদি কিছু মনে না করেন—

প্রশান্ত। বলুন।

লিলি। বাবাকে দেখে আপনি কতখানি কি বুঝেছেন জানি না। তবুও আমার একটা অনুরোধ—[ইতস্ততঃ করতে লাগলো]

প্রশান্ত। কি লিলি দেবী?

লিলি। মাকে বাবা ভুলেছেন। কিন্তু দাদাকে তিনি কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন নি। আপনাকে দেখতে অনেকটা দাদার মতো। আপনি যদি ওঁকে বাবা বলে ডাকেন—

[দ্রুত চলে গেল]

প্রশান্ত। লিলি দেবী—লিলি—আমি কথা দিচ্ছি—

[বিপরীত দিক হতে সুরেন এলো]

সুরেন। কাকে কি দিচ্ছেন মশাই? [প্রশান্ত ঘুরে দাঁড়ালো] আপনি এখানে? I mean এই ভেতরের ঘরে?

প্রশান্ত। মিঃ রায় আমাকে এখানে এনেছেন।

সুরেন। ওঃ তাই বলুন যে আপনি মিঃ রায়ের মকেল?

প্রশান্ত । মকেল নই—মাষ্টার ।

স্বরেন । মাষ্টার ! কার ?

প্রশান্ত । লিলিদেবীর ।

স্বরেন । [গম্ভীর হয়ে] লিলি দেবীর মাষ্টার ? ও তা বেরুচ্ছেন কবে ?

প্রশান্ত । ঠিক বুঝলাম না ।

স্বরেন । বলছি যে জামাই হয়ে বেরুচ্ছেন কবে ?

প্রশান্ত । জামাই হয়ে !

স্বরেন । ই্যা । বর্তমান যুগের এটাই হ'লো most চালু style মাষ্টার হয়ে বাড়ীতে ঢোক আর জামাই হয়ে বাইরে এসো । তাই বলছিলাম আপনি বেরুচ্ছেন কবে ?

প্রশান্ত । ও সব style আমার জানা নেই ।

স্বরেন । ভালো । ওদিকে হাত বাড়িয়ে লাভ নেই । কারন এ বাড়ীর জামাই হবার একটা চান্স আমারও রয়েছে ।

[ব্যস্তভাবে নন্দ এলো]

নন্দ । আপনারে দিদিমণি ডাকতিছেন ।

[স্বরেন প্রশান্তর দিকে কটাক্ষ হেনে ভিতরে যাচ্ছিলো । নন্দ বাধা দিলো]
আপনারে না । আপনারে তো আমি চিনি । দিদিমণি বললেন নতুন দাদাবাবুরে ভিতরে ডাইকে নিআয় । আসেন দাদাবাবু—দাঁড়ায়ে রইয়েছেন ক্যানে ? ও এই আপনার জিনিষ পত্তর ? আপনি হাটেন—আমি সব গুছাইয়ে নিয়ে যাচ্ছি ।

[প্রশান্ত ধীর পায়ে বাড়ীর ভিতরে ঢুকলো । নন্দ তার অহুসরণ করলো]

স্বরেন । নন্দ ! মিসকে আমার উপস্থিতির কথাটা জানিয়ে দিস্তো বাবা ।

নন্দ । আচ্ছা দিবানে । তবে কোন ফল হবেনেন বইলে তো আমার মনে নেচ্ছেন না । ভিতরে তিনার অনেক কুাজ পইড়ে রইয়েছেন ।

স্বরেন । [হতাশ ভাবে] বাবা নন্দ ।

নন্দ । আহা—আপনি অমন চুপসয়ে যাতিছেন ক্যানে ? বলতিছিভো
খবর পৈছে দিবানে । আপনি বইসে পড়েন ।

স্বরেন । এসব ব্যাপার দেখে আমি তো বসেই পড়েছি নন্দ ।

নন্দ । তাই পড়েন । দাঁড়াইয়ে দাঁড়াইয়ে আয়ুক্ষয় কইরে লাভ কি ?
বইসে পড়েন ।

[নন্দ চলে গেল । স্বরেন একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘরময় অস্থিরভাবে
পায়চারী ক'রতে লাগলো । মাঝে মাঝে লিলির আগমন প্রতীক্ষায় দরজার
দিকে উকি-ঝুঁকি দিতে লাগলে । গভীর ভাবে লিলি এসে দাঁড়ালো]

লিলি । স্বরেনবাবুর কি কোন নতুন খবর আছে ?—না সেই একঘেয়ে
পুরোনো কথাই কষ্ট করে বয়ে এনেছেন ?

স্বরেন । ই্যা ই্যা নতুন খবর আছে বইকি লিলি ?—মানে লিলিদেবী । উনি
আবার কে এলেন ? [লিলির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই] না না
কেউনা—ইয়ে ।

লিলি । কিয় ?

স্বরেন । তোমাকে দেখলে আমি এরকম ঘাবড়ে যাই কেন বলতো ?

লিলি । ডাক্তারের কাছে যান ।

স্বরেন । না না ডাক্তার নয় । আমি বেশ সুস্থ্যই আছি । তবে কি জ্ঞান ?
তোমাকে বলবো বলে অনেক কথা মনে করে এসেছিলাম—

লিলি । মনে যখন নেই তখন আর বলেও দরকার নেই ।

স্বরেন । মানে খুব প্রাইভেট কথা ।

লিলি । শোনবার সময় হবে না । [চলে যাচ্ছিলো]

স্বরেন । [ব্যস্তভাবে] তাহলে চলো আমরা ঐ সামনের ফুল বাগানটায় একটু
হাওয়া খেয়ে আসি । [ভাবে গদগদ হয়ে] কেউ থাকবে না—শুধু
তুমি আর আমি । [চোখ বুজে] হু'পাশে থাকবে হু'টি গোলাপ
গাছ । ওরে বাবা ! না না গোলাপ গাছে যে সাংঘাতিক কাঁটা ।

তারচেয়ে দু'পাশে থাকবে দু'টি রজনীগন্ধার ঝাড়। আমরা দু'টিতে
বসবো তারি মাঝখানে। [বিরক্ত হয়ে লিলি চলে গেল। স্বরেনের
সেদিকে খেয়াল নেই] দম্কা হাওয়ায় তোমার আঁচল জড়িয়ে যাবে
আমার গায়ে। গাছে গাছে ডেকে উঠবে কোকিল—আকাশে
উঠবে চাঁদ—

[এককাপ চা হাতে নন্দ এলো]

নন্দ। চাঁদ উঠ্‌তি এহনো অনেক দেৱী বাবু—চাটুকু খাইয়ে নেন।

[স্বরেন হতভম্বের মত নন্দের দিকে তাকাল, নন্দের মুখে যুহু হাসি]

[মঞ্চ ঘুরতে থাকে]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[রাজপথ। ফুটপাথে নানারূপ জব্য সামগ্রী নিয়ে ফেরিওয়ালারা বিভিন্ন
স্বরে হাঁকছে। পথিকরা পথ চলছে। কেউ কেউ ফেরিওয়ালাদের কাছ থেকে
জিনিষপত্র কিনছে—কেউবা দেখছে।]

১নং ফেরি। লেলে বাবু ছে-ছে আনে। যা লেবে তাই ছে-ছে আনে।

তুলো বাছো ছে-ছে আনে। দেখো বাজাও ছে ছে আনে।

জাম্বাগীওয়ালে ছে-ছে আনে—জাপাগীওয়ালে ছে-ছে আনে—

বিলাইতীওয়ালে ছে-ছে আনে। তুলো বাছো ছে-ছে আনে।

আগডুম বাগডুম ছে-ছে আনে। হরেক মাঙ্ক ছে-ছে আনে।

২নং ফেরি। আসুন নিয়ে যান বাবু নিয়ে যান। এমন জিনিষ আর পাবেন

না। গারে দিয়ে দেখুন—টেনে দেখুন—ছিঁড়ে দেখুন। এমন মজবুত

গেঞ্জি আর পাবেন না। জগৎ বিখ্যাত কালিঘাটের মহাশঙ্কর মার্কা

গেঞ্জি। আস্থন দাদা আস্থন। বিলিয়ে দিচ্ছি—একেবারে জলের দামে বিলিয়ে দিচ্ছি। বত্রিশ চৌত্রিশ ছত্রিশ মাত্র সাড়ে চৌদ্দ আনা। ৩নং ফেরি। কোট লন বাবু গরম কোট—ইংলিশ সার্জের কোট। জলের দামে বিকাইত্যাছে।

[প্রশান্ত আসে। তাকে দেখে]

এই দাদা কৈ যান? ছাড়া পাইলেন কবে?

প্রশান্ত। এই একটা কাজে যাচ্ছি। ছাড়া তার পরদিনই পেয়েছি।

৩নং ফেরি। আপনার তোয়াইল্যাণ্ডলা কৈ ফ্যালাইলেন?

প্রশান্ত। মহাজনকে ফেরত দিয়েছি। আর ভাই এসব কাজ করবো না।

৩নং ফেরি। এই আকামের কাম না হয় নাই করলেন, কিন্তু প্যাট চালাইবেন ক্যাম্‌নে?

প্রশান্ত। সে ভাই আপাততঃ একটা অণ্ড ব্যবস্থা হয়েছে।

৩নং ফেরি। ও ব্যবস্থা হইয়া গ্যাছে? তাইলে তো ভালই। আমাগো যে মরণ কবে হইবো?

প্রশান্ত। দুঃখ করে লাভ কি ভাই? দুঃখ যত করবে মন ততই ভেঙ্গে যাবে। কাজ করবার শক্তিও কমে আসবে। হয়তো এই দুঃখ কষ্ট সহ্য করবার জন্তেই আমাদের জন্ম।

৩নং ফেরি। এই পোড়াকপাল লইয়া ক্যান্‌ যে জন্ম লইছিলাম কইতে পারিনা। চাকুরী বাকুরী তো হইবোই না। চুরি করত্যাছি না, ডাকাতি করত্যাছি না, এইখানে এই রাস্তার একধারে খাড়াইয়া যে একটু স্বাধীন ব্যবসা করম—তাও হালার পো হালারা দিবো না—কন্‌তো দুঃখ লাগে না? সাধ কইর্যা কি গালাগালি দিতে ইচ্ছা করে?

প্রশান্ত। [দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে] আমাদের স্তরের মাহুষের ঐ একই সমস্তা ভাই। আইনে কি আছে জানিনা—আর ধারা ঐ আইনের শ্রুতি তাঁরা আমাদের মত মাহুষের কথা চিন্তা করবার সময় পান বলেও

আমার মনে হয় না। এই ভূতের রাজ্যে সবই অদ্ভুত। আচ্ছা ভাই
চলি।

[প্রশান্ত চলে যায়]

৩ নং ফেরি। মাঝে মাঝে আইয়েন কইলাম। কোট লন বাবু গরম কোট—
ইংলিশ সার্জের কোট—একেবারে জলের দামে বিকাইত্যাছে।

[সুরেন আসে]

আহেন বাবু! এউকগ্যা কোট দেই। আপনে পইর্যা আরাম
পাইবেন—আর আমারও মনে একটু আনন্দ হইবো।

সুরেন। [কোটগুলো ভাল করে দেখে] দেখি ঐ কোটটা?

৩ নং ফেরি। জাখেন বাবু—পইর্যা জাখেন। [সুরেনের গায়ে কোটটা
পরিয়ে দিয়ে] বাঃ বেশ ফিট ক'রছে—য্যান্ আপনার মাপ লইয়াই
ব্যাটারা তৈয়ারী করছিল।

সুরেন। দেখি ভেতরের লাইনিংটা—

৩ নং ফেরি। হ' জাখবেনইতো—একশোবার জাখবেন। তবে হ' কইয়া
রাখি—কোন খুঁইত বাইর করতে পারবেন না।

সুরেন। [ভালকরে দেখে] না, ভালই আছে। দাম কত?

৩ নং ফেরি। দাম? হেঃ হেঃ হেঃ—একশো আঠার টাকা।

সুরেন। একশো আঠার টাকা!

৩ নং ফেরি। ঘাব্ড়াইয়েন না বাবু। এই কোট যখন নূতন তৈয়ারী
হইছিল তখন ঐ দামই আছিল, এখন—

সুরেন। এখন?

৩ নং ফেরি। খাড় হেণ্ড, কোর হেণ্ড হইয়া গ্যাছে গা—তাই দামও কনচেসন্
কইর্যা লইছি। মাত্র আঠার টাকা।

সুরেন। উরে বাবা!

৩ নং ফেরি। বাবা কওনের কিছু নাই—আমি আপনার ভাইয়ের মতো।

ঠিক কত দিতে পারবেন কন বাবু? আপনার হাতেই বোনীটা
কইর্যা ফালাই।

স্বরেন। আট টাকা হবে?

৩ নং ফেরি। আস্তে কইয়েন বাবু—লোক শুনে মন্দ কইবে। ইংলিশ
সার্জের কোর্টের দাম আট টাকা! আপনে আমারে হাসাইলেন।

স্বরেন। তবে থাক্। [যেতে চায়]

৩ নং ফেরি। যাইয়েন না দাদা যাইয়েন না—শুইছা যান। আইছা যান—
আপনের কথাও থাক্—আমার কথাও থাক্। তান—বারোগা
টাকা তান।

স্বরেন। না ঐ আট টাকাই দেবো—হয়তো দিয়ে দাও।

৩ নং ফেরি। দিমনা ক্যান? দিবার লেইগ্যাইতো বইয়া আছি। যাউক
গিয়া—আর এউগ্যা টাকা ধইর্যা দিয়েন।

স্বরেন। না, আর এক পরসাও দেবো না। [চলতে শুরু করে]

৩ নং ফেরি। যাইয়েন না বাবু—যাইয়েন না। তান ঐ আট টাকাই তান।
খরিদার লক্ষ্মী—আপনের হাতেই বোনীটা কইর্যা ফালাই।

[ফেরিওয়ালা স্বরেনের গায়ে কোট পরিয়ে দিলো। স্বরেন টাকা দিয়ে রাস্তার
অন্তদিকে গেল। নেপথ্যে চিংকার শোনা গেল—‘হল্লা আ-গিয়া’। ফেরিওয়া-
লারা এদিক ওদিক চেয়ে যে যার জিনিষপত্র নিয়ে গা টাকা দিলো। একজন অন্ধ
ভিক্ষুক একটি ছেলের হাত ধরে গান গাইতে গাইতে এসে উপস্থিত হলো]

দিকে দিকে নাকি

জলিছে জোনাকী

জলিছে দীপ সভ্যতার

আধার নেবেছে

আমার সমুখে

পৃথিবীরে দেখি অন্ধকার।

না জানি কোন্‌ পাশে
কোন্‌ সে অভিলাষে
পেয়েছি শাস্তি বিধাতার
কাহারে বোঝাব
কাহারে শোনাব
মোর হৃদয়ের হাহাকার ।

[রেসের বই পড়তে পড়তে আবার সুরেন এসে হাজির হয়]
বালক । [সুরেনকে] বাবু—একটি পয়সা দিন ।
অন্ধ । বাবু আমি অন্ধ । একটি পয়সা সাহায্য করুন বাবু । আপনাদের
দশজনের দয়ায় বেঁচে আছি বাবু ।
সুরেন । যা যা—অন্যদিকে পথ ত্যাগ । এই ভিথিরীগুলোর জালায় রাস্তা
চলাই দায় হয়েছে ।

[বিপরীত দিক হ'তে প্রশান্ত আসে]

বালক । [সুরেনের পা ধরে] দেন বাবু একটি পয়সা ।
[সুরেন লাথি মেরে ছেলেটিকে ফেলে দিলো । পরে পকেট থেকে
সিগারেট বার করে নির্ভীকার চিন্তে একটি সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করলো ।
ছেলেটি চোখ মুছতে মুছতে উঠে অন্ধের হাত ধরলো]
অন্ধ । কিছু পেলি বাবা ?
বালক । [কান্না মেশান সুরে] ই্যা বাবা পেয়েছি—চলো ।
অন্ধ । বেঁচে থাকো বাবা—রাজা হও, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।
প্রশান্ত । [অন্ধকে লক্ষ্য করে] শোন ।
সুরেন । এই যে মাষ্টার—
প্রশান্ত । [অন্ধের হাতে একটি পয়সা দিয়ে] একজনের কাছে লালিত হয়েছ
বলে সমস্ত মানুষকেই মনুষ্যহীন বলে মনে কোরনা ভাই ।

অন্ধ । কে তুমি জানিনা বাবা—কেমন তোমার রূপ তাও দেখবার উপায় আমার নেই । তুমি যেই হও বাবা—তুমি রাজা হও, তুমি স্বথী হও ।

[অন্ধ আর ছেলেটি গান গাইতে গাইতে চলে গেল]

প্রশান্ত । স্বরেন বাবু ! আপনি ওকে লাখি মারলেন কেন ?

স্বরেন । আর ভাই বোলনা । এইমাত্র চারটে পয়সা দিয়ে জুতোটা পাশিশ ক'রলাম—আর দেখেছ বেটাচ্ছেলে দিয়েছে কি রকম নোংরা করে ?

প্রশান্ত । জুতো লোকে পায়ে দেয় নোংরার হাত থেকে পাকে বাঁচাবার জন্তে—জুতাকে নয় । একটা পয়সা ওকে ফেলে দিলে কি আর. এমন ক্ষতি হোত ?

স্বরেন । পয়সা অতো সস্তা নয় ।

প্রশান্ত । পয়সা যে সস্তা নয় তা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি । কিন্তু যাঁর মুখে নামী এবং দামী সিগারেট শোভা পাচ্ছে—তাঁর মুখে একথা বেমানান ।

স্বরেন । তুমি কি মনে কর আমি সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়ে শুধু ভিখিরীদের পয়সা দিয়ে বেড়াব ?

প্রশান্ত । না, তা বলছি না ।

স্বরেন । ঠাখো, ভগবান যাকে বিচার করে শাস্তি দিচ্ছেন—তাকে সাহায্য করে আমি ভগবানের অপ্ৰীতিভাজন হতে পারি না ।

প্রশান্ত । নিজের দোষ ঢাকবার জন্তে আপনি অনেক উঁচু স্তরে উঠে গেলেন স্বরেনবাবু । বেশ তাহলে বলি । যে ভগবান বিচার করে শাস্তি দিচ্ছেন—সেই ভগবানই আবার মানুষকে দিয়েছেন—দয়া, মায়া, স্নেহ, ক্ষমা । আমরা শিখেছি—আর্তের সেবা আমাদের কর্তব্য ।

স্বরেন। যাক্গে ওসব বাজে কথা। তারপর কেমন আছে? আজকাল কি করছো?

প্রশান্ত। কি আর করবো? চাকরীই খুঁজে বেড়াছি।

স্বরেন। পেলে?

প্রশান্ত। না।

স্বরেন। পাবে না তা জানি। চাকরীর বাজার বড় টাইট। তবে এক কাজ করতে পার। তুমি আমার বন্ধু বলেই বলছি।

প্রশান্ত। কি বলুন তো? জানাশোনার মধ্যে আছে নাকি কোন চাকরী?

স্বরেন। আছে। মানে আজকের সব দৈনিক পত্রিকার কর্মস্থালির বিজ্ঞাপনের মধ্যেই দেখতে পাবে যে International Industries Ltd. এর জন্তে কয়েকজন Representative দরকার। বেতন একশো পঁচিশ টাকা, Allowance পঁচাত্তর টাকা—এই মোট দু'শো টাকা আর কি—

প্রশান্ত। দু'শো টাকা!

স্বরেন। হ্যাঁ। ঐ কোম্পানীর Managing Director মিঃ পলের সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে। আমি অবশ্য চেষ্টা করলে ঐ চাকরীটা তোমাকে করিয়ে দিতে পারি।

প্রশান্ত। দিন না স্বরেন বাবু—আমি আজীবন আপনার কাছে ঋণী হয়ে থাকবো।

স্বরেন। না না সে কি কথা? বন্ধু হিসেবে তোমার এটুকু উপকার যদি না ক'রলাম তবে আর বন্ধুত্ব কিসের? চাকরী তোমাকে করিয়ে দেবো ঠিকই। তবে কি জানো—ঐ চাকরীর জন্তে কোম্পানীর কাছে পাঁচশো টাকা জমা রাখতে হবে। কারণ কোম্পানী দামী দামী মালের sample কোন Security না পেলে কোন্ ভরসার তোমাকে দেবেন বলা?

প্রশান্ত । পাঁচশো টাকা ।

স্বরেন । হ্যাঁ, মাত্র পাঁচশো টাকা । অবশ্য যেদিন তুমি চাকরী ছেড়ে দেবে, সেইদিনই কোম্পানী with interest তোমাকে ঐ টাকা ফেরত দেবে ।

প্রশান্ত । কিন্তু পাঁচশো টাকা আমার পক্ষে—

স্বরেন । যোগাড় কর—যতটা পার যোগাড় কর । বুধবার সকাল দশটার মধ্যে টাকা নিয়ে সামনের ঐ “মধুভাণ্ড” রেইক্রেটে আমার সঙ্গে দেখা ক’রো । আমি মিঃ পলকে ধরে ঐ দিনই যাতে তুমি Appointment পাও তার ব্যবস্থা করে দেবো । আচ্ছা এখন আসি তাহলে—

[যেতে চায়]

প্রশান্ত । [ব্যগ্র হয়ে] স্বরেন বাবু ! এতই যখন করলেন তখন আমাকে পাঁচশো টাকা ধার দিন না ? আমি চাকরী পেলে প্রতি মাসের মাইনে থেকে কিছু কিছু দিয়ে টাকাটা শোধ করে দেবো ।

স্বরেন । টাকা ? হ্যাঁ, টাকা অবশ্য তোমাকে দিতে পারতাম । কিন্তু ভাই কি বলবো—দু’শো আঠাশ টাকা দিয়ে এই কোটটা করিয়ে এ মাসে একটু টানটানির মধ্যে পড়েছি । নইলে পাঁচশো টাকা—ও আর এমন কি ? আচ্ছা চলি ।

[মুহূহসে স্বরেন চলে যায় । প্রশান্ত হতভয়ের মতো সেই দিকে চেয়ে থাকে]

[মঞ্চ ঘুরতে থাকে]

তৃতীয় দৃশ্য

ব্রজেন বাবুর বাড়ীর সুসজ্জিত ড্রইং রুম। সোফায় বসে লিলি গান গাইছে। কোলের উপর একটা পাণ্ডুলিপি খোলা রয়েছে। লীলায়িত ছন্দে কাস্তা এলো।

স্বপ্নে আমার হারিয়ে যাওয়া
কার নৃপরের কুমকুম
স্বরের ছোঁয়ায় জাগিয়ে দিয়ে
ভাঙলো আমার ঘুম।
ঘুমিয়ে থাকা কোন মনের আশা
কাহার ছোঁয়ায় পেলো নতুন ভাষা
ছন্দ নিয়ে ছড়ায় সে যে
ফুল ফাগুনের মরহুম ॥
কতই কথা বলার ছিল
বলবো বলো কারে
আমার স্বরে যে গান ধরে
খুঁজে বেড়াই তারে।
অনুরাগের রঙ লেগেছে মনে
ভ্রমরা বেড়ায় ঘুরে বনে বনে
ঘুম পড়ায়ে নয়নে আঁকে
ঘুমেরি কুমকুম ॥

কাস্তা। কিরে যার উদ্দেশ্যে গান গাইছিস তিনি কোথায়—তোমার সেই
প্রশান্তদা? আজ ক’দিন থেকেই তো এসে এসে ঘুরে যাচ্ছি।

লিলি। হয়তো বাইরে কোথাও গ্যাছেন। তাছাড়া তাঁর দেখা পেতে হলে স্বীতিমত সাধনা করতে হবে বুঝলি? নে বোস্।

কাস্তা। হে দেবী কহ মোরে—কোন্ সে কঠিন সাধনায় সিদ্ধি লাভ করি দেখা তুমি পেয়েছ তাহার?

[দুজনে হেসে উঠলো]

লিলি। না ভাই ও দুটোর কোনটাই করিনি। তবে দেখা তাঁর পেয়েছি সত্যি।

কাস্তা। সে সত্যিকে তো আমি অস্বীকার করিনি!

লিলি। জানিস্ কাস্তা, প্রশান্তদা না ছোট ছোট গল্প-উপন্যাস চমৎকার লেখেন।

কাস্তা। তাই নাকি! সে উপন্যাসের নায়িকা নিশ্চয়ই তুই?

লিলি। ঠাট্টা নয়। ওঁর লেখা উপন্যাস ‘জিজ্ঞাসা’ আমিতো পড়েছিই—বাবামণিও পড়ে বলেছেন চমৎকার! বাবামণি বলেন—ওঁর মধ্যে সত্যিকার সাহিত্যিকের প্রতিভা ঘুমিয়ে রয়েছে। একটু স্বেযোগ পেলেই সে জেগে উঠবে।

কাস্তা। আজকের দিনে স্বেযোগ তো এমনি আসে না ভাই—স্বেযোগ করে নিতে হয়। তা ওঁর ছোট ছোট গল্পগুলো সাময়িক পত্রিকাগুলোতে দিচ্ছেন না কেন?

লিলি। কেন? —‘সাপ্তাহিক অঙ্গুরে’ ওঁর লেখা গল্পতো প্রায়ই ছাপা হয়। পড়িস্নি?

কাস্তা। ও ইনিই কি সেই প্রশান্ত বসু?

লিলি। ই্যা।

কাস্তা। এবার কিন্তু লিলি ওঁর সঙ্গে আলাপ করার আগ্রহটা আরও বেড়ে গেল ভাই। ওঁর লেখা সত্যিই চমৎকার।

[স্বরেন আসে]

স্বরেন । ই্যা চমৎকার—সত্যিই চমৎকার । একথা শুধু আপনি নন—যে দেখেছে সেই বলেছে এই দু'শো আঠাশ টাকা দামের কোটটা চমৎকার হয়েছে । [লিলিকে] তোমার—মানে আপনার opinionটা তো জানতে পারলাম না মিসেস—I mean মিস ?

লিলি । বাইরে অপেক্ষা করুন ।

স্বরেন । ওয়েটিং লিষ্টেতো বহুদিন থেকেই বুলচি মিস্—

লিলি । এর পর গলায় দড়ি দিয়ে বুলবেন ।

[কাস্তা ও লিলি মুখ টিপে হাসে]

স্বরেন । হাউ dangerous ! না না—আপনারা হাসবেন না । মেয়েরা হাসলে পুরুষরা 'নারভাস' হয়ে পড়ে—তা জানেন ? আপনারা আমাকে 'নারভাস' করে দিচ্ছেন । কি রকম serious offence করছেন ভাবুন তো ? আজ যদি আমি সত্যি সত্যি গলায় দড়ি দিয়ে বুলে পড়ি ?

কাস্তা । ক্ষতি কি ?

স্বরেন । ক্ষতি নেই ! বলছেন কি ? আমার প্রাইভেট কথাটা যে এখনও মিসেসকে—I mean মিসকে বলা হয়নি ।

কাস্তা । এতদিনেও যখন বলতে পারেন নি তখন আর আপনি বলতে পারবেনও না ।

স্বরেন । [উৎসাহের সঙ্গে] পারবো—নিশ্চয়ই পারবো । আজ আমি অনেক সাহস নিয়ে এখানে এসেছি । আজ আমি নিশ্চয়ই ব'লবো । [লিলির চোখে চোখ পড়তেই চুপ্‌সিয়ে যায়] ব'লবো না—বলা হলো না ।

কাস্তা । কেন কি হোল ?

স্বরেন । ওর চোখের দিকে তাকালেই আমার মুড়্‌ নষ্ট হয়ে যায় ।

কাস্তা । Sad !

স্বরেন । আপনিই আমার ব্যথা বুঝেছেন । আপনার প্রাণ আছে—আপনার
প্রাণের স্পন্দন আছে—টেউ আছে—উত্তাল সাগরের টেউ ।
আপনি—আপনি প্রশান্ত মহাসাগর ।

লিলি । আর আমি ?

স্বরেন । [কঁাদ-কঁাদ স্বরে] সাহারা মরুভূমি !

[দ্রুত বাইরে যায় । লিলি আর কান্তা হেসে ওঠে]

কান্তা । কেন মিছিমিছি ওকে নিয়ে খেলছি ?

লিলি । বয়ে গেছে ওকে নিয়ে খেলতে । ওই চিনে জেঁাকের মত লেগে
আছে ।

কান্তা । যা হয় একটা কিছু পরিষ্কার করে বলে দিলেই তো পারিস্ ।

লিলি । বহুদিন বহুবার বলেছি—কিন্তু কে কার কথা শোনে । তাই আমিও
আর বাধা দিই না । আত্মক—ঘুরুক—ঘুরে ঘুরে টায়ার্ড হয়ে
আপনিই পালাবে ।

কান্তা । ভদ্রলোককে দেখলে মায়া হয় । যাক্গে—[সোফার উপরে রাখা
পাতুলিপিটা দেখে] এটা কিরে ?

লিলি । প্রশান্তদার রচনাবলী ।

কান্তা । আমাকে দিবি ? আমি একটু পড়ে দেখবো ।

লিলি । না ভাই—প্রশান্তদার অমু্যতি না পেলে তো দিতে পারবো না ।
জানিস্, প্রশান্তদা রোজ তার এই লেখাগুলো একবার করে দেখেন ।
যথের ধনের মত আগ্লে রাখেন । প্রশান্তদা বলেন—‘জানো
লিলি, সাধনা-বিহীন সাহিত্য আমি করবো না । আমি লিখবো—
আমি সাধনা করবো । যতদিন বাঁচবো সাহিত্যের সেবা করবো ।
তবেই তো আমি হবো সত্যিকারের সাহিত্যসেবী ।

কান্তা । বাঃ চমৎকার ।

লিলি । কে—প্রশান্তদা ?

কাস্তা। তাঁকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি, তাঁর কথাগুলো। আচ্ছা
আজ চলি ভাই?

লিলি। সেকি! এরি মধ্যে? বোস্ বাবামণির সঙ্গে দেখা করে যা।

[নন্দ এলো]

নন্দ। এই যে দিদিমণি আপনি এখানে বইসে বইসে গল্প করছেন? আর
আমি কত কাজ সাইরে আলাম। পোষ্টাশিসি গ্যালাম—নতুন
দাদাবাবুর চিঠিখানা টপ্ কইরে বান্ধে ফ্যালায়ে দিয়ে ছুইটে চইলে
গ্যালাম বাজারে। পয়সার অভাব না হলি বাজারে জিনিষির
অভাব কি? কিইনে ফ্যালালাম দেড়হাত নয়া একখান রুইর
বাচ্চা।

লিলি। তা মাছ কোথায় রাখলি?

নন্দ। সেজন্তি ভাবতি হবে নানে। তিনারে রান্না ঘরে ঢেইকে রাইখে তবে
সেন্ তোমায়ে এট্টা কথা কতি আলাম।

লিলি। কি কথা?

নন্দ। চাওর বাওরের মুহি অবজ্জি ওকথা শুভা পায় না। তাও তুমারে না
কলি হবে নানে। আত্মায় চেয়েছেন—তিনারে তো আর অবজ্জা
করতি পারতিছিনে?—তাই তুমারে কতি আলাম।

লিলি। কি বলবি স্পষ্ট করে বল।

নন্দ। জ্ঞাজ্ঞাখান আমি খাবো।

লিলি। বেশ তাই হবে। এখন একটু চা খাওয়া দেখি।

নন্দ। চা? তুমি আজ্ঞা করলি আমি আপনাদের বিষণ্ড খাওয়াতি পারি।

কাস্তা। বাঃ বেশ ছেলে—লক্ষ্মী ছেলে।

নন্দ। সবাই কয়। আমার বাবাও ক'তো—মাও মাঝে-মধ্যে ক'তেন।
তবে তেনারা তো বেশীদিন টেক্লেন না। আচ্ছা আমি যাচ্ছি—
আপনাদের জন্তি চা বানায়ে আনছি।

[নন্দ ভিতরে যায়। ব্রজেন বাবুর কণ্ঠস্বর শোনা যায়—“My boy !
তুমি কোথায় ?” একটু পরে উদ্ভ্রান্তের মত তিনি আসেন]

ব্রজেন। নেই, এখানেও নেই। কোথায় গেল সে ?

লিলি। বাবামণি ! তুমি কি প্রশান্তদাকে খুঁজছো ?

ব্রজেন। হ্যাঁ। আমি তাকে খুঁজছি—বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড খুঁজে বেড়াচ্ছি। No,
No, No. আমি মিথ্যে বলেছি মামণি। আমি তাকে ওপর
তলায় খুঁজেছি—পাইনি। তাই এলাম নীচের তলায়। এখানেও
খুঁজছি—কিন্তু পাচ্ছি না।

লিলি। হয়তো কোথাও চাকরীর চেষ্টায় গ্যাছেন।

ব্রজেন। কি দরকার তার চাকরীর ? কত টাকা চায় সে ? আমি দেবো—
আমি দেবো টাকা।

লিলি। তুমি দিলেই তো তিনি তা গ্রহন করবেন না বাবা !

ব্রজেন। কেন ? কেন সে গ্রহন করবে না ?

লিলি। জানি না। ছেঁড়া সার্টটা নিজেই সেলাই করছেন দেখে আমি সেদিন
একশোটা টাকা দিয়ে বলেছিলাম—প্রশান্তদা, আপনার জামা-কাপড়
যা দরকার কিনে নিন।

ব্রজেন। কিনেছে ?

লিলি। না, টাকা তিনি নেন নি।

ব্রজেন। কেন ? কেন নেয় নি ? এতো দান নয় ! এতো তার জাত্য
পাওনা।

লিলি। সে কথা আমি বলেছিলাম বাবামণি। উত্তরে বললেন—তোমাদের
এখানে পরমাত্মীর মতো আছি। টাকা-পয়সার ছোঁয়াচ লাগিয়ে
সেই সম্পর্কটাকে আমি নষ্ট করতে পারব না।

ব্রজেন। এই একগুয়েমি আমি পছন্দ করি না। ওকে আমি বারবার বলেছি—
নবারণ ! কোন রাজনৈতিক দলে যোগ দিওনা। ওতে সরকারের

কাছে আমার মাথা নীচু হবে, আমি প্রমোশন পাবো না। তবু সে
শুনলো না। তবু সে গোপনে যোগ দিলো ঐ সমস্ত দলে। যার কলে
সেদিনের সেই ঘন দুর্ঘ্যোগের রাতে কর্তব্যনিষ্ঠ ডি. এস. পি ব্রজেন
রায় করে বসলো এক সীমাহীন ভুল।

লিলি। বাবা!

ব্রজেন। [হঠাৎ আর্দ্রনাদ করে] কে? ও না-না। জানো মা, সেদিন—
সেদিনও অন্তিম মুহূর্তে সে আমাকে একবার বাবা বলে ডেকেছিল।

[কাস্তা ব্রজেন বাবুর পদধূলি নিতে গেল]

ব্রজেন। ছুঁয়োনা ছুঁয়োনা তুমি আমাকে। অশুচি কোর না তোমার হাত।

লিলি। বাবামণি! ও কাস্তা। আমার কলেজের—

ব্রজেন। How funny! অথচ আমি কি সব আবোল তাবোল বলে যাচ্ছি।
তুমি কাস্তা?

কাস্তা। হ্যাঁ জ্যাঠামণি।

ব্রজেন। তোমাকে তো আমি চিনি। কতদিন এসেছ তুমি আমাদের বাড়ী।
অথচ আজ আমি তোমাকে প্রথমে চিনতেই পারিনি। তুমি যেন
কিছু মনে কোরো না মা।

কাস্তা। না-না সেকি?

ব্রজেন। লিলিমা! আমার কাস্তা মাকে কিছু খেতে দিলে না?

লিলি। দিচ্ছি বাবামণি। আর কাস্তা! [দু'জনে বাড়ীর ভিতর যায়]

ব্রজেন। হ্যাঁ, হাসো—খেলো—গাও—আনন্দ কর। ক'দিনই বা বাঁচবে?
আমার নবাকুণই বা ক'দিন বাঁচলো। আমি—আমি তাকে—[ধীরে
ধীরে নবাকুণের ফটোর কাছে 'এসে'] সতের বছর আগে এক ঘন
দুর্ঘ্যোগের রাতে আমি তোমাকে নিজের হাতে গুলি করে মেরেছিলাম
সত্যি। কিন্তু বিশ্বাস করো নবাকুণ, এই সতের বছর তীব্র অহুশোচনার
জ্বালায় আমার হৃদয় জলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। তবুও কি আমার

প্রায়শ্চিত্ত হয়নি ? বলো—বলো নবাকর্ণ, একবার তুমি বলো—It is an accident.

[পর্দা ঠেলে স্বরেন ঘরে ঢুকছিল। ব্রজেন বাবুকে দেখে তাড়া তাড়ি করে বাবার চেঁচা করতেই টিপয়ের ফুলদানি উটে গেল]

কে ? Who's there ? Come in—Come in !

[স্বরেন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে]

ব্রজেন । কে তুমি ?

স্বরেন । আমি স্বরেন—লিলিদেবী—

ব্রজেন । What ! স্পষ্ট করে বলো ও দুটোর মধ্যে কোন্টা তুমি ?

স্বরেন । আজ্ঞে আমি নিজে স্বরেন, এসেছি লিলিদেবীর কাছে ।

ব্রজেন । কেন এসেছ ? বলো কেন এসেছ ? আর এসেছই যদি—Why you are standing behind the screen ? পর্দার অন্তরালে কেন ?

স্বরেন । আজ্ঞে একটা প্রাইভেট কথা—

ব্রজেন । Strange ! What shorts of private talk ? Is there any—I mean love affairs ?

স্বরেন । [ঘাবড়ে গিয়ে] Yes, ই্যা স্মার ।

ব্রজেন । Nice. আচ্ছা, তোমাদের দু'জনের মধ্যে একটা clear understanding কিছ হযেছে ?

স্বরেন । Clear understanding ? দেখুন—আমি আমাকে খুব ভাল করেই বুঝেছি । কিন্তু লিলি দেবীকে ঠিক বুঝতে পারিনি ।

ব্রজেন । তোমাদের পরিচয় কত দিনের ?

স্বরেন । আজ্ঞে School sportsএ চারশো চল্লিশ মিটার রানে উনি যেদিন first হলেন—সেইদিন থেকে । তা আজ একবছর তো হবেই ।

ব্রজেন । এই এক বছরে একদিনের জন্তেও কি তুমি ওর মনের কথা বোঝনি ?

স্বরেন । আজ্ঞে না ।

ব্রজেন। আর বুঝবেও না। You may go home. [চলে যাচ্ছিলেন]
স্বরেন। [পিছন থেকে] Sir—বাবা !

ব্রজেন। কে—কে তুমি ? [হুঁহাতে স্বরেনের কাঁধে ঝাঁকুনি দিতে দিতে]
বলো—কে তুমি ? আমাকে কেন বাবা বলে ডাকছো ? [ভাল করে
দেখে] ও হ্যাঁ-হ্যাঁ—মনে পড়েছে। তোমাকে আমি চিনি।
তোমাকে আমি দেখেছি সেই রাতে। হ্যাঁ-হ্যাঁ ঠিক—আমি ভুল
করিনি। সেদিন তুমিই আমাকে সেই গোপন খবর এনে দিয়েছিলে।
বিশ্বাসঘাতকতার মূল্য স্বরূপ তুমি পেয়েছিলে প্রচুর টাকা। কর্তব্য-
নিষ্ঠার পুরস্কার স্বরূপ আমি পেয়েছিলাম প্রমোশন। আর দেশ-
প্রেমের প্রদীপ্ত প্রেরণায় একটি ছেলে বুক পেতে গ্রহন করেছিল তার
বাপের স্মিভলবারের একটি বুলেট। [হঠাৎ চিৎকার করে] Coward
—criminal ! Get out—I don't like to see your face
again. [স্বরেন চলে যাচ্ছিলো]

দাঁড়াও ! লিলিমার সঙ্গে দেখা করে যাও। তোমাকে যদি কিছু
বলবার প্রয়োজন হয়—সেই বলবে।

[মঞ্চ ঘুরতে থাকে]

চতুর্থ দৃশ্য

সিনেমা-ডিপেক্টর পরেশ বসুর বাড়ীর সুসজ্জিত ড্রইং রুম। পরিষ্কার
পাজামা সার্ট পরে মহীতোষ ঘরময় পায়েচাৰী করছে। তার বাঁ হাতে এ্যাস্ট্রে
—ডানহাতে একটা জলন্ত বিড়ি। সে মাঝে মাঝে বিড়ি টানছে আর
এ্যাস্ট্রেতে ছাই ঝাড়ছে। ধীরে ধীরে প্রশান্ত এলো।

প্রশান্ত। শুনছেন ?

মহীতোষ। কে ? [প্রশান্তকে দেখে] ও কি চান ?

প্রশান্ত । মানে আমি মিঃ বোসের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।

মহীতোষ । বেশতো বলুন ।

প্রশান্ত । আপনিই মিঃ বোস ?

মহীতোষ । আপনার দ্বারা কিছু হবে না । দেখছেন না আপনার চোখের সামনে একটা বিরাট প্রতিভা হেঁটে বেড়াচ্ছে ?

প্রশান্ত । ও নমস্কার ।

মহীতোষ । প্রয়োজন নেই । বলুন—কি বলতে চান ?

প্রশান্ত । একটা পাণ্ডুলিপি নিয়ে এসেছিলাম । যদি অলুগ্রহ করে একবার দেখেন—

মহীতোষ । সময় হবে না ।

প্রশান্ত । সময় আপনার খুবই কম—সে অবশ্য জানি । তবুও আপনি যদি আমার এই পাণ্ডুলিপিটা একবার দয়া করে দেখতেন ? একেবারে সিনেমার উপযোগী করে লেখা । মানে—

মহীতোষ । আচ্ছা—আপনি এই ঘরে ঢোকবার আগে বাইরের পা-পোষে ভাল করে পা দু'টো বেড়ে নিয়েছেন ?

প্রশান্ত । [আমতা আমতা করে] কৈ না ।

মহীতোষ । তা ঢুকবেন কেন ? উপকার হবে যে । ঘর নোংরা হবে বলেই না

• আমি ডান হাতে বিড়ি আর বাঁহাতে এ্যাস্ট্রে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি ?

প্রশান্ত । আমি খুব দুঃখিত ।

মহীতোষ । আপনি দুঃখিত হলে আমার কি উপকার হবে বলুন ? [কিছুক্ষণ পায়চারী করে] কি নাম দিয়েছেন আপনার 'প্লটের' ?

প্রশান্ত । [আগ্রহভরে] 'জিজ্ঞাসা' ।

মহীতোষ । 'জিজ্ঞাসা' ? বেড়ে Attractive নাম তো !

প্রশান্ত । আজ্ঞে 'প্লটটা' আরো Attractive. মানে প্রথম থেকেই গল্পের একটা Suspense রয়েছে । তাছাড়া নাটকীয় ঘাত প্রতিঘাত—

মহীতোষ। কোন প্রয়োজন নেই। বসে টাইপের নাচগান আছে? হিরো হিরোইনের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেমের অভিব্যক্তি স্বরূপ ঘন-ঘন আলিঙ্গনের Scope আছে? শোকাভূত পিতার বোম্ ফাটা চিৎকার করবার সুযোগ আছে? আছে কি হিরো-হিরোইনের মুহূর্মূহ accident? —যাতে সবাই মারা যাবে শুধু অল্পের জন্তে বেঁচে থাকবে হিরো আর হিরোইন। ইয়া, লাষ্ট সিনে হিরোইনকে ফুলপ্যান্ট পরিয়ে গান গাওয়ানোর Scope আছে?

[প্রশান্ত একেবারে মিইয়ে গেল। কয়েকবার টোক গিলে নিলো]

প্রশান্ত। আজ্ঞে না।

মহীতোষ। চলবে না।

প্রশান্ত। আজ্ঞে একটু Chance—

মহীতোষ। 'এত অল্পতেই কি Chance পাওয়া যায়? এই যে আমি একটু Chance-এর লোভে আজ তিন বছর ধরে Indoor Secretary'র কাজ করছি—

প্রশান্ত। [আশ্চর্য্য হয়ে] Indoor Secretary !

মহীতোষ। [বিজ্ঞের ভঙ্গিতে] ইয়া। সকালে মুখ ধোবার জল থেকে শুরু করে রাত্রে Bed room-এর আলো নেভান পর্য্যন্ত মিঃ বোসের সব কাজ আমাকে করতে হয়।

প্রশান্ত। বুঝলাম।

মহীতোষ। কি বুঝলেন?

প্রশান্ত। কিছু টিলে আছে।

মহীতোষ। কিছুই বোঝেন নি। লাগানই হয়নি—আলাদা পড়ে রয়েছে।

[পরেশবাবু দোতলা থেকে বললেন—'মহীতোষ—মহীতোষ কোথায় গেলেন? মহীতোষ 'আজ্ঞে যাই'—বলে দোড়ে দোতলায় উঠলো]

প্রশান্ত। যে বাড়ীর চাকরই এই—সে বাড়ীর মনিব না জানি কেমন!

[ড্রেসিং গাউন পরিহিত পরেশ বাবু ধীরে ধীরে দোতলা থেকে নামলেন]

পরেশ । তুমি ।

প্রশান্ত । নমস্কার । আমার নাম প্রশান্ত বসু ।

পরেশ । কি প্রয়োজন ?

প্রশান্ত । আজ্ঞে একটা পাণ্ডুলিপি নিয়ে এসেছি । তিন চার জায়গায় গিয়েছিলাম । তাঁরা না পড়েই বিদায় দিয়েছেন । আপনি অন্ততঃ দয়া করে যদি—

পরেশ । সেলুলয়েডের ফিতের বৃকে তোমার উপস্থাসকে ধরে রাখতে চাও ?

প্রশান্ত । আজ্ঞে ই্যা । সেই আশাতেই—

পরেশ । হঁ ।

প্রশান্ত । আমি বড় গরীব—বেকার । কোন চাকরীও পাচ্ছি না । এদিকে লেখার নেশাটাও ছাড়তে পারছি না । তাই—

পরেশ । আমার কাছে এসেছ যদি সিনেমায় তোমার লেখা প্লট নিয়ে আমার direction এ কোন ফিল্ম হয়—কেমন ?

প্রশান্ত । আজ্ঞে ই্যা ।

পরেশ । কি নাম তোমার প্লটের ?

প্রশান্ত । ‘জিজ্ঞাসা’ ।

পরেশ । কিন্তু কি জানো—নতুন কারও লেখা নিয়ে ফিল্ম করা বড় রিস্কি । বোঝই তো লাখ লাখ খরচ করে একখানা বই তুলতে হয় । সে বই যদি বাজারে মার খায়—তাহলে বেচারী Producer মারা যায়, director এরও field নষ্ট হয় ।

প্রশান্ত । আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে—এই বই যদি আপনার direction এ তোলা হয়, তাহলে হিট করবেই ।

পরেশ । [হেসে] আজ পর্যন্ত যত বই তুলেছি—হিট অবশ্য প্রত্যেক খানাই করেছে । তবুও কি জানো—বড় Risk নিতে হবে ।

প্রশান্ত । [পরেশ বাবুর হাত চেপে ধরে] আপনি আমাকে একটু সাহায্য করুন । বেঁচে থাকবার মত অন্ততঃ একটা অবলম্বন আমাকে দিন । নতুন লেখকের রচনা বলে কেউ ছাপতে চায় না । যে দু'একজন ছাপেন—তারাও কিছু দেন না ।

পরেশ । নতুন লেখকের রচনা যে কেউ পয়সা দিয়ে নেবে না—সে কথা ঠিক । কিছুদিন বিনি পয়সায় লিখে লিখে যদি নাম করতে পারো—তবেই কিছু আশা করতে পারো ।

প্রশান্ত । কিন্তু আমার যে আজই অন্ততঃ পাঁচশো টাকার দরকার । একটা চাকরী 'পাচ্ছি তারই জন্তে । ঐ টাকাটা—না-না, আমি ধার বা ভিক্ষে চাইছি না । আমি চাইছি এই পাণ্ডুলিপিটার বদলে—

পরেশ । দেখি তোমার পাণ্ডুলিপি ।

[প্রশান্ত পাণ্ডুলিপি দিল । পরেশবাবু মহীতোষের নাম ধরে ডাকলেন । 'আজ্ঞে যাই—যাচ্ছি' প্রত্যুত্তর দিয়ে ভিতর থেকে মহীতোষ এলো]

মহীতোষ । আজ্ঞে আমাকে কিছু বলছেন ?

পরেশ । দু'কাপ চা আর বিস্কুট দিয়ে যাও । ই্যা, উপরে যে ভদ্রমহিলা বসে আছেন তাঁকেও চা-বিস্কুট দিও ।

[প্রশান্তর দিকে কটমট করে চাইতে চাইতে মহীতোষ চলে গেল । পরেশ বাবু পাণ্ডুলিপির পাতা উন্টোতে লাগলেন এবং জায়গায় জায়গায় মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলেন । মাঝে মাঝে তার মুখে আনন্দের রেখা ফুটে উঠতে লাগলো । মহীতোষ টেবিলের উপর চা বিস্কুট রেখে চলে গেল]

পরেশ । ই্যা নাও—চা খেয়ে নাও ।

[প্রশান্ত চা খেতে লাগলো । পরেশবাবু আবার পড়তে লাগলেন]

প্রশান্ত । আপনি যদি শ্রীর একটু অহুগ্রহ করেন—

পরেশ । ই্যা কি বলছিলে ? তোমার কিছু টাকার প্রয়োজন—তাই না ?

প্রশান্ত । আজ্ঞে ই্যা ।

পরেণ । দেখো এখন সব পড়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় । সামান্য পড়েই বুঝতে পারছি যে তোমার এই লেখার মধ্যে কিছু নেই—একেবারেই কাঁচা হাতের লেখা । একে আবার ঢেলে সাজতে হবে । যাক্, তবুও আমি তোমাকে কিছু দিচ্ছি । এসেচ যখন—তখন আর ফেরাব না । নতুন কাউকে ফেরাতেও আমার মন চায় না । নতুনরাই তো দেশকে দেবে নতুন পথের সন্ধান । হ্যাঁ, টাকা আমি তোমাকে দেবো—কিন্তু এক সৰ্ত্তে ।

প্রশান্ত । সৰ্ত্ত ! আমি আজ সব সৰ্ত্ত মানতে রাজী । অন্ততঃ একশোটা টাকা আমাকে আজ দিন । টাকার আজ বড় দরকার । তা নইলে আমার চাকরীটা হবে না ।

পরেণ । না । পঞ্চাশ টাকার বেশী আমি দিতে পারবো না । যদি রাজী থাক—

প্রশান্ত । দিন—তাই দিন ।

[পরেশবাবু ড্রয়ার থেকে কাগজ বের করে লিখলেন । Stamp লাগালেন]

পরেণ । নাও—এই stamp'র ওপর সই করো । [মনিব্যাগ থেকে টাকা বের করে] আর এই নাও টাকা ।

[টাকা টেবিলের উপর রাখলেন । প্রশান্ত সই করে কাগজ ফেরৎ দিতে গেল]

পরেণ । না-না পড়ো । বেশ ভাল করে জোরে জোরে পড়ো—বোঝ । পরে আবার ব'লো না আমি তোমাকে ঠকিয়েছি । নেহাৎ তোমার যখন টাকার দরকার—

প্রশান্ত । [পড়তে শুরু করলো] আমি শ্রী প্রশান্ত বসু সংসার প্রতিপালন হেতু প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক শ্রী পরেশ বসুর নিকট হইতে নগদ এক হাজার এক টাকা বাৎসরিক তিন টাকা হার সুদে ধার লইয়া এই Hand note লিখিয়া দিলাম । একি !

পরেণ। হ্যাঁ, এটা এভাবেই লিখতে হ'লো। বইটা যখন পরিশ্রম করে আমাকেই Edit করতে হবে—তখনতো বইতে তোমার নাম থাকতে পারে না! ভবিষ্যতে যাতে তুমি আজকের কথা কারও কাছে প্রকাশ না কর—তারই এই সামান্য ব্যবস্থা করে রাখলাম। তুমি যেদিন এই বই তোমার বলে দাবী করবে—সেদিন এই ছোট কাগজখানা হাতে নিয়ে আমাকেও আইনের শরণাপন্ন হতে হবে। তাছাড়া তুমি ভেবে ছাপো—তুমিতো আমার কাছে 'নাম' চাওনি—চেয়েছ 'দাম'। এবং তা পেয়েছও। আচ্ছা এবার আসতে পারো—আমি বড় ব্যস্ত।

[সই করা কাগজ আর পাণ্ডুলিপি নিয়ে পরেশবাবু দোতলায় উঠে গেলেন।

প্রশান্ত টেবিলের উপর রক্ষিত টাকাগুলো হাতে নিলো]

প্রশান্ত। হায়রে টাকা! তোর যে এত মাহাত্ম্য আগে বুঝিনি। তোরই জন্তে আজ আমার শ্রেষ্ঠ রচনা দেশের শ্রেষ্ঠ পরিচালকের হাতে তুলে দিয়েও বুকভরা হাহাকার নিয়ে ঘরে ফিরে যেতে হচ্ছে।

[প্রশান্ত উঠতে যাবে এমন সময় পিছন থেকে মহীতোষ এসে তার হাত দু'টো চেপে ধরে কঁাদ-কঁাদ স্বরে বললো]

মহীতোষ। দাদা আমাকে বাঁচান।

প্রশান্ত। একি! ছিঃ ছিঃ হাত ছাড়ুন।

মহীতোষ। [হাত ছেড়ে দিয়ে] দাদা আপনি আমাকে বাঁচান।

প্রশান্ত। কি হ'য়েছে?

মহীতোষ। মিঃ বোস যখন আপনার 'জিজ্ঞাসা' হাতে নিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই তিনি ফিল্ম করবেন। এখন আপনি আমাকে বাঁচান।

প্রশান্ত। কি হ'য়েছে না জানতে পারলে—

মহীতোষ। জানার মতো কিছু নেই। শুধু আপনি আমাকে একটু Chance দিন।

প্রশান্ত । Chance । কিসের ?

মহীতোষ । আমি আর কিছু চাইনে—আপনি শুধু আমাকে ঐ ‘জিজ্ঞাসার’ হিরো করে দিন । [প্রশান্ত খুব জোরে হেসে উঠলো] হানবেন না । আমি দেখতে এরকম হলেও আমার মাথার মধ্যে একটা প্রতিভার ঘোড়দৌড় হচ্ছে । শুধু বাইরে আসার পথ খুঁজে পাচ্ছে না । আপনি তাকে একটু পথ করে দিন !

প্রশান্ত । আপনি কি ক্ষেপেছেন ? ‘জিজ্ঞাসার’ হিরো যে আমি নিজে । বুঝতে পারছেন না ?—শুনতে পারছেন না আমার হৃদয়ের সেই আর্ন্ত জিজ্ঞাসা ? [প্রশান্ত য়ান হেসে চলে গেল]

মহীতোষ । পাগল নাকি ?

[ঝড়ের বেগে সখীচাঁদ আসে]

সখীচাঁদ । হাঁ-হাঁ আমি একেবারে পাগল হইয়ে গিইশ্চেন । ‘হামার সাত আট লাখ রুপেয়া একেবারে বরবাদ হয়ে গেল । হাপনি আমাকে একেবারে ফাঁসিয়ে দিলেন মোশাই !

মহীতোষ । আমি না—আমি না । [দ্রুত চলে যায়]

সখীচাঁদ । [ভাল করে দেখে] হ’ ঠিক—পোরেশ বাবু । কুখা গেলেন পোরেশ বাবু ?

[দোতলার রেলিং এ পরেশ বাবুকে দেখা গেল । তাঁর হাতে প্রশান্তর পাণ্ডুলিপি]

পরেশ । এই যে আপনি এসে গেছেন শেঠজী ! [দোতলা থেকে নেমে এলেন] আমি আপনাকে দু’তিন বার রিং করেছি কিন্তু পাইনি । ভাবছিলাম নিজেই যাবো । যাক্ যখন এসে পড়েছেন—

সখীচাঁদ । হাঁ আমি এসে গিইশ্চেন । হামার রুপেয়া-পয়সা সব ফেঁসে গেলেন । হাপনি হামাকে একেবারে মারি ফিলিয়েছেন ।

পরেশ । শুনুন শেঠজী ! রেসের মাঠ থেকে যদি বাজী জিতে উঠে আসতে

পারেন—ভাল। কিন্তু ছ'বাজী খেলে হেরে যাওয়ার যদি খেলা বন্ধ করেন, তাহলে সে হার হারই থেকে যায়। টাকা আর ফিরে আসে না। আর যদি খেলা চালু রাখেন—

সখীচাঁদ। তাহোলে একদিন না একদিন রূপেয়া ঠিক ঠিক আসিয়ে যাবে।

পরেশ। ছবির বাজারও তাই। পর পর ক'খানা বই মার খেয়েছে বলে যদি ব্যবসা বন্ধ করেন, তাহলে আপনি পথেই বসবেন শেঠজী। ব্যবসা চালু রাখুন। কোন রকমে একখানা ছবি যদি হিট করাতে পারি—তাহলেই দেখবেন স্বদে আসলে সব টাকা উঠে এসেছে। আপনি কি মনে করেন শেঠজী—আপনার এই লোকসান হয়েছে দেখেও আমি নিশ্চিন্ত আরামে বসে আছি ?

সখীচাঁদ। বেপার সেপার দেখে—

পরেশ। তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আসলে তা নয়। আমি বুঝেছি শেঠজী—আমাদের আগের ছবিগুলো বাজারে মার খাওয়ার মূলে রয়েছে তার কাহিনী। তাই এবার আমি সে ভার নিজেই নিয়েছি। এই দেখুন—অনেক পরিশ্রম করে এমন এক কাহিনী লিখেছি, যা দর্শক নেবেই। আর এই ছবিতেই হবে বাজার মাং।

সখীচাঁদ। আউর মাং না হোলে সখীচাঁদভি কাত্। না-না মোশাই—উসবের মধ্যে হামি নাই।

পরেশ। হিরোইন কাকে নিচ্ছি তা জানেন শেঠজী ? [একটা ছবি দেখিয়ে] এই দেখুন !

[ছবিখানা সখীচাঁদের হাতে দিয়ে দোতলায় উঠে গেলেন]

সখীচাঁদ। [ছবি দেখতে দেখতে] বাঃ বাঃ। না-না, শালা এই হিরোইনদের জোঙেই ছবির ব্যবসাটা হামার ছোড়া হোলো না।

[অসজ্জিতা তরুণী ঘূর্ণী ঘটক নৃত্যের ভঙ্গীতে দোতলা থেকে নামতে থাকে]
ঘূর্ণী। কে বলছে ছাড়তে ?—আর ছাড়তে দিচ্ছেই বা কে ?

সখীচাঁদ । [ঘূর্ণীকে দেখে] হাপনি ।

[পরেশ বাবু দোতলা থেকে নামছিলেন]

পরেশ । এঁর ছবিই আপনার হাতে রয়েছে শেঠজী । আমার নতুন
আবিষ্কার । আমাদের নতুন ছবির নায়িকা—মিস্ ঘূর্ণী ঘটক ।

সখীচাঁদ । হেঃ হেঃ পোরেশ বাবু—হাপনি কোত ভালো আছেন । [ঘূর্ণীকে]
হেঃ হেঃ হাপনি দাঁড়িয়ে কেন ? বসিয়ে পোড়েন—বসিয়ে পোড়েন ।

পরেশ । না-না, ঘূর্ণীতো কখনও বসে না । নিজে ঘুরে অপরের মাথা ঘোরানই
তার কাজ ।

[পরেশ বাবু ঘূর্ণীকে ইঙ্গিত করতেই সে নাচ শুরু করে । সখীচাঁদ
মহোল্লাসে নাচ দেখতে থাকে । নাচ শেষে ঘূর্ণী দোতলায় ওঠবার সিঁড়ীর
রেলিঙ ধরে দাঁড়ায়]

পরেশ । এই আমার নতুন আবিষ্কার ।

সখীচাঁদ । খুব ভাল হয়েছেন—খুব সুন্দর হয়েছেন । পোরেশ বাবু !
হাপনার আবিষ্কারের কাছে কোলম্বাস্‌ভি লাটু খাইয়ে গিয়েছেন ।

পরেশ । [নীচু গলায়] পকেটে চেক-বই আছে শেঠজী ? আজই Contract
টা করে ফেলতাম ।

সখীচাঁদ । হাঁ-হাঁ । [চেক-বই বের করে] কোতো ?

পরেশ । লিখুন যা আপনার ইচ্ছে । কাল থেকেই সব কাজ শুরু করতে হবে ।

সখীচাঁদ । হাঁ-হাঁ শুরু কোরে দেন—শুরু কোরে দেন । [চেক লিখে পরেশ
বাবুর হাতে দিয়ে] এই লেন দশ হাজার ।

[সখীচাঁদ ধীরে ধীরে ঘূর্ণীর দিকে এগিয়ে যায় । ঘূর্ণী সিঁড়ীর দু'ধাপ
উপরে উঠে দাঁড়ায় । সখীচাঁদ সিঁড়ীর রেলিঙ ধরে]

হাপনি খুব ভাল আছেন । হাপনার লাচভি খুব ভাল হয়েছেন ।

[পরেশ বাবু সিঁড়ীর অপর রেলিঙ ধরে সখীচাঁদের মুখোমুখি দাঁড়ায়]

লেকেন পোরেশ বাবু ! ইনির বোলি উলি ?

পরেণ। বুলি? চিড়িয়াকে 'বোল' শেখাব আমি—আর উড়তে শেখাবেন
আপনি।

সখীচাঁদ—[হেসে] পে.রেণ বাবুভি খুব ভাল আছেন।

[মঞ্চ ঘুরতে থাকে]

পঞ্চম দৃশ্য

International Industries Ltd.এর সুসজ্জিত অফিস ঘর। পাশের
ঘর থেকে Type-writerএর খটাখট আওয়াজ অফিসের আভ্যন্তরীণ
কর্মব্যস্ততার সাক্ষ্য দিচ্ছে। Managing Director মিঃ পল নিবিষ্ট মনে
কাগজ পত্র দেখছেন। সুরেন এ'লা।

সুরেন। আজ মোট কত জন এলো?

মিঃ পল। আর ব'লো না। কাল এসেছিল সত্তরজন। আজ সকাল থেকে
প্রায় নব্বই জনকে Appointment দিয়েছি। এছাড়া আরও
আসবে এখনও।

সুরেন। মোট কত টাকা deposit money আসবে expect ক'রছো?

মিঃ পল। তা হাজার পঁচিশেক হবে বৈকি!

সুরেন। Net Profit?

মিঃ পল। সাতদিনের Office establishment, advertisement ইত্যাদি
খরচ বাদ দিয়ে মোট হাজার তেইশেকের মত থাকবে।

সুরেন। ভালো কথা। ইয়া শোন, আমার পরিচিত এক ভদ্রলোককে এনেছি।
পরিচিত মানে এক রকম বন্ধুই বলতে পারো। ছেলোট গরীব।
কোন রকমে গোটা পঞ্চাশেক টাকা যোগাড় করেছে। তুমি তাকে
পরীক্ষা করে যথারীতি Appointment দেবে।

মিঃ পল। এটা অস্ত্রায়!

স্বপ্নেন। কোন্‌টা?

মিঃ পল। শেষকালে নিজের বন্ধুর সঙ্গে প্রতারণা করবে?

স্বপ্নেন। ক্ষতি কি? আজ যদি এই স্বপ্নেন স্বপ্ন না খেতে পেয়ে মারা যায়—
কোন বন্ধু তাকে খেতে দেবে?

মিঃ পল। তা হয়তো দেবে না। তবুও নিজের বিবেকের—

স্বপ্নেন। রেখে দাও তোমার বিবেক! বিবেক আর মনুষ্যত্বকে জলাঞ্জলি
দিয়ে গুণু বাঁচিয়ে রাখ বুদ্ধিকে। দেখবে—জীবনে কোনদিন কষ্ট
পাবে না। 'হ্যাঁ, তুমি ready হয়ে নাও—আমি তাকে ডেকে
আনছি।

[স্বপ্নেন বাইরে গেল। মিঃ পল মনোনিবেশ সহকারে কাগজ পত্র দেখতে
লাগলেন। প্রশান্তকে নিয়ে স্বপ্নেন এলো]

স্বপ্নেন। স্মার! গতকাল যার কথা আপনাকে বলেছিলাম—এই সেই
ভদ্রলোক।

প্রশান্ত। নমস্কার।

মিঃ পল। নমস্কার—বসুন। কি নাম আপনার?

প্রশান্ত। প্রশান্ত বসু।

স্বপ্নেন। স্মার! এর একটা Appointment আপনাকে দিতেই হবে।
বেচারী বড় গরীব। এর family history শুনলে আপনার চোখে
জল আসবে স্মার।

মিঃ পল। দেখি কতদূর কি ক'রতে পারি—

স্বপ্নেন। আপনি ইচ্ছে ক'রলে সবই করতে পারেন স্মার। এ আমার আবালা
বন্ধু। এর সম্বন্ধে আমি Gurantee দিচ্ছি স্মার—এ ভাল কাজ
ক'রবেই।

মিঃ পল। আপনি কি করেন?

প্রশান্ত। বর্তমানে কিছুই করি না।

স্বয়ং। বেকার আর—একেবারে বেকার।

মিঃ পল। কতদূর পড়াশোনা করেছেন?

প্রশান্ত। আমি আর্টস্ গ্রাজুয়েট।

স্বয়ং। আরও পড়াশোনার ইচ্ছে ওর ছিল আর। কিন্তু শ্রেক এই টাকা পয়সার অভাবেই হ'লো না।

মিঃ পল। দেখুন আমাদের এই firm একটা International Business firm. Foreign এ আমাদের products এর প্রচুর demand আছে। আমরা এতদিন Internal Businessএর দিকে ততটা জোর দিইনি। বর্তমানে মনে করেছি Internal Businessটাও একটু জোর দিয়ে করবো। কারণ এতে কোম্পানীর লাভ লোকসান যাই হোক—বেকার-সমস্যা-জর্জরিত দেশের কিছু সংখ্যক ভদ্র সম্ভানকে অন্ততঃ বাঁচান যাবে।

প্রশান্ত। আমাকে কি করতে হবে?

মিঃ পল। আপনাকে আমি নদীয়া জেলায় District field Supervisor হিসেবে নিয়োগ করবো। আপনি আমাদের কোম্পানীর তৈরী প্রসাধন সামগ্রী, মেডিসিন, খেলনা ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির নমুনা দেখিয়ে ঐ অঞ্চল থেকে Order সংগ্রহ করবেন। আপনার কাজে সাহায্য করবার জন্তে আপনার recommendation অস্থায়ী পাঁচজন Assistantকে monthly একশো টাকা বেতনে আমরা নিয়োগ করবো।

স্বয়ং। প্রশান্ত! এইবার তোমার কপাল খুলে গেল। আরের স্বনজরে যখন পড়েছ—

প্রশান্ত। কবে থেকে কাজে join করতে হবে?

মিঃ পল। আজ থেকেই আমি আপনাকে Appointment দেবো। আপনি কাজ শুরু করবেন এক সপ্তাহ পর থেকে। আমাদের Board of

Directors এর meeting ইত্যাদির ব্যাপারে অফিস আগামী কাল হতে এক সপ্তাহের জন্ত বন্ধ থাকবে। এক সপ্তাহ পরে এসে আপনি প্রয়োজনীয় কাগজ পত্র, নমুনা প্রভৃতি নিয়ে যাবেন। ইয়া, আপনাকে first Appointment দিচ্ছি—two hundred plus other allowances hundred—এই মোট তিনশো টাকা।

প্রশান্ত। আপনার এ অতুগ্রহ আমি ভুলবো না।

মিঃ পল। কি জানেন—আমি নিজেও গরীবের ছেলে ছিলাম। তাই গরীব কাউকে দেখলে আমার অতীত জীবনের কথা মনে হয়।

স্বরেন। বুঝলে প্রশান্ত—সেই জন্তেই আর তোমার Pay সম্বন্ধে consider করেছেন।

প্রশান্ত। স্বরেন বাবু! আপনার এ উপকার—

স্বরেন। কিচ্ছুনা—কিচ্ছুনা। [নীচু গলায়] কৈ, deposit এর টাকাটা দিয়ে দাও।

[প্রশান্ত পকেট থেকে টাকা বের করে মিঃ পলের সামনে টেবিলের উপর রাখলো]

মিঃ পল। [টাকা গুনে দেখে] সে কি—মাত্র পঞ্চাশ টাকা। না না—এতে কি করে হবে? পাঁচশো টাকা security না পেলে appointment দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

[paper weight দিয়ে টাকাটা চাপা দিলো]

স্বরেন। দিন আর—চাকরীটা ওকে দিন। ও বড় গরীব। ঐ পঞ্চাশ টাকার বেশী যোগাড় করতে পারেনি। আমি ওর জামিন থাকবো আর।

মিঃ পল। বেশ। আমি আপনার নামে পঞ্চাশ টাকা জমা করে রাখলাম। এক সপ্তাহ পরে এসে Pacce Receipt, Appointment letter, Sample প্রভৃতি নিয়ে যাবেন। আর আপনার work সম্বন্ধে advice যা দেবার—সেই দিনই দেবো। মনোযোগ দিয়ে কাজ

করুন—আপনার pay সম্বন্ধে আবার আমি Consider করবো।
আচ্ছা আজ তাহলে আসুন। [প্রশান্ত উঠছিলো] হ্যাঁ, একটা
কথা। যাবার সময় বাইরের কোন candidateএর কাছে ঘূণাক্ষরেও
প্রকাশ করবেন না যে আপনি মনোনীত হয়েছেন।

প্রশান্ত। কেন?

স্বরেন। বুঝলে না? স্ত্রীর সকাল থেকে অন্ততঃ পাঁচশো জনকে ভাগিয়ে
দিয়েছেন no vacancy বলে।

মিঃ পল। এখন যদি ওরা শোনে আপনাকে Appointment দিয়েছি—
তাহলে বিরক্ত হরু করবে।

প্রশান্ত। না-না আমি অন্য কারও কাছে প্রকাশ করবো না।

স্বরেন। আচ্ছা তুমি তাহলে বাড়ী যাও। আমি একটু পরে আসছি।

প্রশান্ত। আচ্ছা। নমস্কার স্ত্রীর। আসি স্বরেন বাবু—

স্বরেন। হ্যাঁ-হ্যাঁ এসো।

[প্রশান্ত চলে যায়]

স্বরেন। কেমন বুঝলে?

মিঃ পল। এদের দেখলে বড় মায়া হয়।

স্বরেন। আমার রাগ হয়।

মিঃ পল। কেন?

স্বরেন। এরা আজও প্রত্যেককে চিন্তা না। মাথা উঁচু করে প্রতিবাদ
করতেও শিখলো না।

মিঃ পল। তোমার মত বন্ধু যদি শোষণ করে—প্রতারণা করে—তাহলে আর
কি করে শিখবে বোলা?

স্বরেন। থামো! যারা প্রতারণা করে—যারা শোষণ করে—তারা মিষ্টি কথা
বলে বন্ধুর ছদ্মবেশেই করে।

মিঃ পল। মানি। তবুও তোমার বন্ধু—বেকার বন্ধু!

হরেন। বন্ধু! নিজের জীবনের চরম অভিজ্ঞতা থেকে আমি বুঝেছি—বন্ধু কথটা বড়ো ঠুনকো। তাই বন্ধু থাকলেও—এই দুনিয়ায় কারও সঙ্গে আমার হৃদয়ের বন্ধুত্ব নেই। আমার একমাত্র বন্ধু সে—যে কাছে থাকলে সমস্ত সমাজ থাকে হাতের মুঠোর মধ্যে।

মিঃ পল। কে সে?

হরেন। সে? হুঁ-হুঁ-হুঁ—সে হ'লো টাক।। আর এই টাকার জগ্নেই চরম অপমান আর লাঞ্ছনা সহ্য করেও আমি ঘুরছি ব্রজেন বাবুর একমাত্র মেয়ে লিলির পিছনে। লোকে মনে করে আমি লিলির প্রেমে পড়েছি। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক তা নয় মিঃ পল! আমি পড়েছি ব্রজেন বাবুর টাকার প্রেমে।

[টেবিলের ওপর রক্ষিত টাকাগুলো হাতে নেয়]

[মঞ্চ ঘুরতে থাকে]

ষষ্ঠ দৃশ্য

ব্রজেন বাবুর বাড়ী। লিলি দোতলা থেকে নামছিলো আর কাস্তা দোতলায় উঠছিলো। সিঁড়ীতে দু'জনের দেখা।

লিলি। Hallo কাস্তা! কি খবর ভাই? [নীচে নেমে এলো] আর কলেজে যাঁস না কেন?

কাস্তা। যাই না এটা তো তুই জেনেছিস। ভবিষ্যতেও যাওয়া হবে না—এটাই তোকে জানাতে এলাম।

[দু'জনে সোফায় বসলো]

লিলি। কেনরে কাস্তা?

কাস্তা। মামার স্পষ্টই বলে দিয়েছেন—আমার পড়ার খরচ আর তারাই বইতে পারবেন না। কি করেই বা পারবেন? ঐ তো সামান্য

আয়। তার ওপর মামাতো ভাই মলয় আজ এক বছর বেকার
বসে রয়েছে।

লিলি। চাকরীর চেষ্টা করছে না?

কাস্তা। চেষ্টার কোন ক্রটি রাখছে বলেতো আমার মনে হয় না। চাকরীতো
পাচ্ছেই না—উপরন্তু কাল প্রতারকদের পাল্লায় পড়ে কিছু অর্থদণ্ড
দিলো।

[স্নানমুখে প্রশান্ত পিছনে এসে দাঁড়ালো]

লিলি। সে কি?

কাস্তা। ই্যা। কোন এক কোম্পানী কিছু টাকা Security রেখে চাকরী
দেবে বলেছিলো। তারপর—

লিলি। তারপর?

প্রশান্ত। নির্ধারিত দিনে দেখা গেল অফিসে To-Let ঝুলছে।

লিলি। প্রশান্তদা!

কাস্তা। আপনি এ খবর কি করে জানলেন?

প্রশান্ত। ভুক্তভোগীরাই তো জানে।

লিলি। সে কি? আপনিও প্রতারকদের থগ্নরে পড়েছিলেন?

প্রশান্ত। আগে তো বুঝতে পারিনি—যখন বুঝলাম তখন সত্যিই It is too
late.

[প্রশান্ত গায়ের সার্টটা খুলতে গেলে অসাবধানতা বশতঃ জীর্ণ সার্টটা
ছিঁড়ে যায়। সে মুখে 'ইস' শব্দ করে ওঠে]

লিলি। ছিঁড়লো বুঝি?

প্রশান্ত। সামান্য।

লিলি। এতো বলি—কয়েকটা ভাল মেখে সার্ট আর ধুতি কিহুন, তা কিছুতেই
আপনি সুনবেন না। আপনি নিজেকে হয়তো এগুলোর প্রয়োজন
উপলব্ধি না করতে পারেন—কিন্তু কাল আমার জন্ম-দিনের উৎসব—

কত গণ্যমান্য ভদ্রলোক আসবেন বাড়ীতে। আমার কলেজের
বান্ধবীরা আসবে। তারা আপনাকে এ অবস্থায় দেখে কি ভাববে
বলুন তো?

প্রশান্ত। ধীরে যা ইচ্ছে ভাবুন। তুমি নিশ্চয়ই গরীব দাদাকে অস্বীকার
করবে না।

লিলি। তা না করলেও বিশেষ করে একটা উৎসবের দিনে—

প্রশান্ত। এতেই চালিয়ে নেবো।

কান্তা। ওগুলোকে প্রশান্ত বাবু নিশ্চয়ই খুব ভালবাসেন—তাই ছাড়তে
চান না।

প্রশান্ত। সত্যিই। এগুলো আছে তাই আমি অহুগ্রহ ভিক্টর হাত থেকে
রেহাই পেয়েছি।

লিলি। তবুও এ বাড়ীর একটা prestige আছে। তাছাড়া—[কৃত্রিম
অভিমান] বাবার দেওয়া সাঁট ধুতি প'রবার বেলাতেই আপনি
অহুগ্রহের প্রশ্ন তোলেন।

প্রশান্ত। ও! না-না লিলি—আমি ভুলে যাইনি যে তাঁরই অহুগ্রহে আমি
এ বাড়ীতে স্থান পেয়েছি। তাঁরই অহুগ্রহে আমি খেতে পাচ্ছি—

লিলি। প্রশান্তদা! ছিঃ আমি কি ব'ললাম আর আপনি কি বুঝলেন?

প্রশান্ত। তুমি যা বলেছ তা স্পষ্ট—আমি যা বুঝেছি তাও নির্ভুল।

লিলি। প্রশান্তদা!

প্রশান্ত। না লিলি না। এ বাড়ীর prestige এ আঘাত লাগে এমন কোন
কাজ আমি কখনই ক'রবো না। [প্রশান্ত ঘরের ভিতর গেল]

কান্তা। প্রশান্ত বাবুতো খুব sentimental!

লিলি। তুই একটু বোস্ ভাই—আমি আসছি।

[প্রশান্তর অহুসরণ করলো]

[কান্তা সোফায় গা এলিয়ে বসে টেবিলে রক্ষিত দৈনিক পত্রিকাখানা খুলে

পড়তে লাগলো। এমন সময় ব্যস্ত হয়ে সুরেন এলো। পত্রিকা পাঠরতা কাস্তাকে লিলি মনে করে গদ-গদ কণ্ঠে বললো]

সুরেন। লিলি—লিলি দেবী—লিলুয়া!

কাস্তা। [কাগজ মুখ থেকে না নামিয়ে] বলুন—বেলুড়, বালী, উত্তরপাড়া,
—খামলেন কেন?

সুরেন। Stopage রয়েছে যে!

কাস্তা। [কাগজ নামিয়ে সুরেনের দিকে চেয়ে] তাই নাকি?

সুরেন। [লজ্জিত হয়ে] বড় ব্যথা পেলাম।

কাস্তা। বসুন—ডেকে দিচ্ছি।

[কাস্তা ভিতরে গেল। সুরেন একটা সিগারেট মুখে
লাগিয়ে দেশলাই খুঁজতে লাগলো। ব্যস্তভাবে নন্দ এলো]

নন্দ। দেখেনদিনি—আপনি এইসে পইড়েছেন?

সুরেন। বাবা নন্দ!

নন্দ। কন—ক'য়ে ফ্যালান।

সুরেন। দেশলাই আছে?

নন্দ। কি হবেনেন? ওঃ বুঝিছি। আপনার মুহি বুঝি আগুন দিতি
হবেনেন?

সুরেন। [বোকার মতো হেসে] হ্যাঁ।

[নন্দ নিজে একটা বিড়ি ধরিয়ে সেই জলন্ত কাটিটা সুরেনের
দিকে এগিয়ে দেয়]

নন্দ। ধরেন। টানেন—জোরে জোরে টানেন—টপ্ কইরে খইরে
যাবেনেন।

সুরেন। [সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে] বাবা নন্দ!

নন্দ। এখন আমার কোন কথা শুন্যর উপায় নেই। এখনগে আমার কত
কাজ পইড়ে রইয়েছেন। [নন্দ বাইরে যায়]

[লিলি আর কাস্তা আসে]

কাস্তা। আচ্ছা লিলি—আজ চলি তাহলে ?

লিলি। কাল আসিস্ কিন্তু !

[স্বরেন একদৃষ্টে লিলির মুখের দিকে চেয়ে থাকে]

কাস্তা। নিশ্চয়ই। স্বরেন বাবু!—ও স্বরেন বাবু!

স্বরেন। [চমকে] এঁা!

কাস্তা। আপনি কাল আসছেন তো? কাল লিলির জন্ম-দিনের উৎসব।

স্বরেন। নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই আসবো। আমি আসবো না? কি যে বলেন
মিস্! [কাস্তা হেসে চলে গেল]

স্বরেন। লিলি দেবী!

লিলি। [গম্ভীর হয়ে] বসুন!

[স্বরেন ধপ্ করে সোফায় বসে পড়লো। লিলি সিঁড়ী বেয়ে দোতলার ঘরে অদৃশ্য হয়ে গেল। স্বরেন আপন মনে সিগারেট টানতে লাগলো। দোতলা থেকে ব্রজেন বাবু আবৃত্তি করতে করতে নীচে নামতে লাগলেন। স্বরেন তটস্থ হয়ে উঠলো]

ব্রজেন। “সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত

তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো

মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে একাকী বিষন্ন তরুচ্ছায়ে

দূরবনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লাস্ত তপ্ত বায়ে

সারাদিন বাজাইলি বাঁশি। ওরে তুই ওঠ্ আজি।

আগুন লেগেছে কোথা! কার শব্দ উঠিয়াছে বাজি

জাগাতে জগৎ-জনে।”

[হঠাৎ আবৃত্তি থামিয়ে]

কে! কে ওখানে?

স্বরেন। আমি স্বরেন।

ব্রজেন। Oh ! you are that naughty boy ? আবার—আবার তুমি এখানে এসেছ ?

সুরেন। আজ্ঞে লিলি দেবী—

ব্রজেন। কেন লিলিমা তোমায় কিছু বলেনি ?

সুরেন। আজ্ঞে না। বললে তো—

ব্রজেন। বলবে—নিশ্চয়ই সে তোমাকে কিছু বলবে।

সুরেন। কিন্তু বলতে দিচ্ছে না।

ব্রজেন। কে—কে তাকে বাধা দিচ্ছে ?

সুরেন। প্রশান্ত বাবু। উনি আসার পর থেকে লিলি দেবী আর আমাকে চিনতেই পারছেন না।

ব্রজেন। কি করে পারবে ? সে যে তার দাদাকে—

সুরেন। দাদা না ছাই ! ও রকম একটা ভিথিরীকে আপনি জায়গা দিয়েছেন—লোকে দেখলে কি বলবে ? এতে যে আপনারি মাথা নীচু হয়ে যাবে।

ব্রজেন। কিসের অভাব তার ? No—No, ভিথিরীর মতো এখানে বাস করা তার চলবে না।

[খাতার বাণ্ডিল ও বিছানা হাতে প্রশান্ত এসে দাঁড়ায়]

প্রশান্ত। সেই কথাই আপনাকে বলতে এলাম বাবা। [প্রণাম করে]

ব্রজেন। কি—কি তুমি বলতে এলে বাবা ?

প্রশান্ত। বলতে এলাম, এত ঐশ্ব্যের মাঝে আমি—আমার মত নিঃশ্ব, আমার মত দরিদ্র, বেমানান। তাই আমি—[সুরেনের দিকে নজর পড়তে] সুরেন বাবু ! না, আপনাকে কিছু বলে লাভ নেই। তবে জেনে রাখুন—আমার হৃদয়ের হাহাকারের বিনিময়ে আমি ঐ পঞ্চাশ টাকা যোগাড় করেছিলাম। [যেতে চায়]

ব্রজেন। প্রশান্ত ! এ তুমি কি বলছো ?

প্রশান্ত । আপনার স্নেহের কথা আমি কোনদিনও ভুলবো না । চরম মুহূর্ত্তে
আপনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন । আমি হাসিমুখে তা গ্রহণও
করেছিলাম । তখন আমি বুঝতে পারিনি যে আমার দারিদ্র
আপনাদের অভিজাত্যকে ক্ষুন্ন করবে । কিন্তু আজ যখন বুঝতে
পারলাম—

[দোতালার সিঁড়ীর রেলিঙ চেপে ধরে লিলি সাক্ষরিত্রে বললো]

লিলি । বোঝেন নি—কিছু বোঝেন নি । যদি বুঝতেন তাহলে সামান্য
একটা কথায়—[নীচে নেমে এলো] আপনি বিশ্বাস করুন প্রশান্তদা
—আমি অল্প কিছু ভেবে বলিনি ।

প্রশান্ত । আগামী কাল তোমার জন্মদিনের উৎসব । আমি উপস্থিত থেকে
তোমার সেই উৎসবের আনন্দোজ্জল রাত্তিকে স্মান করে দিতে চাই
না । [যেতে শুরু করে]

ব্রজেন । যেওনা প্রশান্ত—দাঁড়াও !

প্রশান্ত । আমি এখানে বড় বেমানান । [দ্রুত চলে যায়]

ব্রজেন । প্রশান্ত ! লিলিমা ওকে যেতে দিওনা—ওকে ফেরাও । ও যে
চলে গেল । [হঠাৎ সুরেনের দিকে নজর পড়তে] You are that
scoundrel ! একদিন তোমারই জন্তে আমি আমার নবাবুণকে
হারিয়েছি । আজ আবার তোমারি জন্তে আমি আমার প্রশান্তকে
হারিলাম । আমি তোমাকে—

[হঠাৎ সুরেনের গলা টিপে ধরেন । সুরেন আতঁনাদ করে ওঠে । গলা
ছেড়ে দিয়ে]

না-না—তোমারি কি দোষ ? এ আমার কর্মফল । Oh God !
give back my son—please give back my son. ফিরিয়ে
দাও—আমার সন্তানকে ফিরিয়ে দাও ।

[মঞ্চ অন্ধকার হয় । পর্দা নামে]

দ্বিতীয় অধ্যায়

প্রথম দৃশ্য

বস্তি বাড়ীর একখানা ঘর। ঘরের একদিকে ছুঁচার খানা বাসন—
অন্যদিকে কয়েকটা ভাঙ্গা বাস। কোনার দিকে একখানা তক্তাপোষ। তোলা
উলুনে আঁচ দেওয়া হয়েছে। তার পাশে কিছু তার-তরকারী কোটা রয়েছে।
ঘর ধোঁয়ায় ভর্তি। কেরোসিন তেলের কুপী টিপ টিপ করে জ্বলছে। প্রশান্তকে
সঙ্গে নিয়ে চিম্নয় এলো। প্রশান্তর বগলে বিছানা ও হাতে খাতার বাঙুল।
চিম্নয়। এসো ভাই। এই দেখ—এই ঘর। ঐ পাশের ঘরটায় আমরা থাকি।

এঘরে রান্নাবান্না হয় আর কি! তা তোমার যদি অসুবিধে না হয়
এখানে থাকতে পারো।

প্রশান্ত। না-না অসুবিধের কি আছে? এতো আমার কাছে রাজপ্রসাদ।

[এক ঘড়া ও বালতি জল নিয়ে বকুল এলো]

বকুল। [প্রশান্ত ও চিম্নয়ের দিকে না তাকিয়ে ঘড়া ও বালতি নামাতে
নামাতে] এঁরা! রাজপ্রসাদ? কে—রাজপুত্রটিকে এলেন শুনি?

চিম্নয়। [বকুলকে দেখিয়ে প্রশান্তকে] আমার স্ত্রী বকুল। [বকুলকে]
আমার বাল্য বন্ধু—আমাদের গ্রামের অন্নদা মাষ্টার মশাইয়ের
ছেলে প্রশান্ত—

প্রশান্ত। নমস্কার।

বকুল। থাক হয়েছে। আর আদিখ্যেতা দেখাতে হবে না। [চিম্নয়ের
উদ্দেশ্যে] তা উনি কি মনে করে এখানে এলেন?

চিন্ময়। আজ কারখানা থেকে ফেরার পথে ওর সংগে দেখা। শুনলাম চাকরীর খোঁজে কলকাতায় এসেছে। মাথা গোঁজবার ঠাইও নেই। পথে পথে ঘুরছে। তাই—

বকুল। সংগে করে নিয়ে এলে? তা তো আনবেই। কথায় বলে না—
“নিজে পায় না শুতে, শঙ্করকে ডাকে?” তোমার হয়েছে তাই।
তা এ ঘর কি ঐ রাজপুত্রের পছন্দ হয়েছে?

প্রশান্ত। হ্যাঁ-হ্যাঁ আমার খুব পছন্দ হয়েছে।

বকুল। বিনি ভাড়ায় থাকবে—তোমার তো পছন্দ হবেই। [চিন্ময়কে]
বলি শুনছো? রান্নাবান্না হবে কোথায়?—না সে সব পাট তুলে
দিলেই চলবে?

চিন্ময়। আহা তুমি ব্যস্ত হ'চ্ছে কেন? তোলা উঠুনে রান্নার কাজটা সেরে
নিতে পারবে না?

বকুল। বেশ তা না হয় বুঝলাম। উনি এখানে থাকলেন—আমি মরি-
খাচি করে রান্নার কাজটা সেরে নিলাম। কিন্তু গেলা? ওর
গেলাটা আসবে কোথা থেকে?

প্রশান্ত। না-না থাক্। আপনাদের অসুবিধে—

বকুল। থামো বাপু! স্বামী-স্ত্রীর কথার মধ্যে কথা ক'য়ো না।

চিন্ময়। আঃ বকুল! ওর সংগে এভাবে কথা বলতে নেই। ওর বাবার
কাছে আমি খণী। তিনি লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন বলেই আজ
আমি উপায় করে খাচ্ছি। নইলে আমাদের বংশের কেউ লেখাপড়াও
শেখেনি—চাকরীও করেনি।

বকুল। কি জানি বাপু কি লেখাপড়া তিনি শিখিয়েছেন—আর কি তুমি
শিখেছ। মুরোদ তো তোমার কারখানা অব্ধি। কোন রকমে
দু'টো খাওয়া আর এই অঙ্ককূপে পড়ে থাকা। আমার বাপের
বাড়ীর গরুও এর চেয়ে ভাল খেয়ে থাকে।

চিন্ময় । তা'ঠিক । ক্ষেতের কাজ অনেক ভালো । আমাদের বংশে সর্বপ্রথম আমিই শিক্ষার আলোক কিছুটা পেয়েছিলাম । তাই গর্বান্বিত হয়ে ছুটেছিলাম চাকরীর পিছনে । তখন ভাবিনি কি ফেলে কিসের পিছনে ছুটছি । ভুল করেছি—মস্ত বড় ভুল করেছি ।

বকুল । বলি লেকচার দিলেই হবে ?—না ওর গেলার কি ব্যবস্থা হবে তাই বলবে ?

চিন্ময় । ব'লবো আর কি ? যতদিন কোন চাকরী না পায়, ততদিন আমরা যেমন থাই—প্রশান্ত ও তেমনি থাকে ।

বকুল । হ' বুরোছি । যত থাকি আমাদেরই সামলাতে হবে । [ভিতরে গেল]

চিন্ময় । কিছু মনে ক'রোনা ভাই । ও ঐ রকম । ঠিক শুছিয়ে সব কথা বলতে পারে না । যদিও ওর বাপের বাড়ীর দেশে মুখরা বলে ওর খ্যাতি আছে—তবুও আমি জানি ওর হৃদয় আছে, ও খুব সরল । দু'দিন থাকলেই বুঝতে পারবে—ওর বাইরের রূপ আর ভেতরের রূপ এক নয় ।

প্রশান্ত । প্রথমেই যে নমুনা পেলাম তাতে বিশ্বাস করা কঠিন ভাই ।

[দু'জনেই হেসে উঠলো । দু'টো বাটিতে মুড়ি নিয়ে বকুল এলো]

বকুল । খুব তো বড়িশপাটি দাঁত বার করে হাসছে । বলি কিছু গিলতে হবে না ? সারাদিন বোধ হয় পেটে কিছু পড়েও নি ।

[বকুল মুড়ি দিল । তক্তাপোলের উপর বসে চিন্ময় ও প্রশান্ত মুড়ি খেতে লাগলো]

বকুল । [প্রশান্তর বিছানা ও খাতার বাঁওলের দিকে চেয়ে] তা তোমার জিনিষ পত্র সব এই বুঝি ?

প্রশান্ত । হ্যাঁ ।

বকুল । হ্যাঁ বলে আমার মাথা কিনে নিলে আর কি ! তা এই খাতা পত্র নিয়ে কি এখানে লেখাপড়া ক'রবে—না চাকরীর খাওয়ার স্বরবে ?

প্রশান্ত ! দু'টোই ।

বকুল । সামলাতে পারলে হয় ! ই্যা, একটা কথা । আমি কিন্তু তোমার নাম ধরেই ডাকবো—ডাকলে উত্তর দিও ।

প্রশান্ত । নিশ্চয়ই । একশাবার উত্তর দেবো । আমিও কিন্তু আপনাকে বকুল বো বলে ডাকবো ।

বকুল । সে তুমি যে নামে খুশী ডেকো । কিন্তু আদিখ্যেতা করে 'আপনি' কথাটা বলোনা ।

প্রশান্ত । বেশ তাই হবে । বাক্সা ! চারটি খেয়ে বাঁচলাম । যা ক্ষিদে পেয়েছিলো !

বকুল । আ-হা-হা খুব ক্ষিদে পেয়েছিলো বুঝি ? তা এতক্ষণ এখানে আসতে কি হয়েছিলো ?

চিন্নয় । ঠিকানা জানলে তো আসবে ? ভাগ্যিস আমার সংগে রাস্তায় দেখা হয়েছিলো !

বকুল । কেন ? শিয়ালদা ইষ্টাশিনে নেমে তোমার নাম করলেই তো সবাই দেখিয়ে দিত ।

[প্রশান্ত চিন্নয় একসঙ্গে হেসে উঠলো]

বলি হাসছো যে ? এতে হাসার কি হ'লো ?

চিন্নয় । ক'লকাতা কি বিশ্বনাথপুর যে নাম করলেই সবাই সবাইকে চিনবে ? এখানে বড় বড় লোকের নাম করলেই কেউ তার বাড়ীর ঠিকানা বলতে পারে না—আর আমি তো এক কারখানার মিস্ত্রী !

বকুল । এখানকার লোকগুলোর ভারি ভুলো মন । আর হবেই বা না কেন ? দুখ ঘি তো আর খেতে পায় না ।

[প্রশান্ত চিন্নয় আবার জোরে হেসে উঠলো]

আ ম'লো যা ! চাটি পেটে পড়েছে কি পড়েনি আর অমনি হ্যাঃ হ্যাঃ করে হাসি আরম্ভ হয়েছে । ওঠো-ওঠো ! ঐ ঘরে গিরে বসো ।

আমি এ ঘরটা গুলিয়ে বিছানাটা পেতে দি। রাজপুত্র আবার
শোবেন তো!

[চিন্ময় আর প্রশান্ত পাশের ঘরে যেতে থাকে]

বলি শুনছো?

চিন্ময়। বলো।

বকুল। আমাদের তোষকটা এনে দাও—এই খাটে পেতে দি। উনি তো
কিছুই আনেন নি।

প্রশান্ত। না-না তোষকের দরকার নেই। আমার যা আছে ওতেই হবে।

বকুল। ওতেই যদি হয় তবে রাস্তায় গিয়ে শুয়ো। এখানে থাকতে হলে
আমার কথার নড়চড় করলে দেবো বিদেয় করে।

চিন্ময়। আচ্ছা-আচ্ছা তাই হবে। আমি এনে দিচ্ছি তোষক। এসো প্রশান্ত!

বকুল। যাও—তুই বন্ধু মিলে পরাণের গল্প কর'গে। আমি তো দাসী-বান্দী
আছিই। আমার কি আর মরার সময় আছে? গেলার ব্যবস্থা
—শোবার ব্যবস্থা—এঁটো বাসন মাজার ব্যবস্থা—সবই আমাকে
করতে হবে।

প্রশান্ত। তা তো হবেই। হাজার হোক তুমি তো এবাড়ীর গিন্নী!

বকুল। ওমা এ যে কথা কয়!

প্রশান্ত। বোবা তো আর নই?

বকুল। তা দেখ বাপু, চাকরী পেলে প্রথম মাসের মাইনে থেকে আমাকে
একজোড়া খুরওয়াল জুতো আর বগলে নেওয়া একটা থলে কিনে
দিও। [একটু চিন্তা করে] তা এক মাসে যদি না পার—তু'মাসেই
দিও। ওনাকে বলে বলে তো হৃদ হয়ে গেলাম!

প্রশান্ত। নিশ্চয়ই দেবো। কিন্তু বকুল বো, ঐ খুরওয়াল জুতো আর বগলে
নেওয়া থলে দিয়ে তুমি কি করবে?

বকুল। কি আর ক'রবো?—চাকরী ক'রবো। তোমাদের দাসী-বান্দী হয়ে

আমি আর থাকতে পারবো না। সামনের ঐ বাড়ীর একটা মেয়ে
রোজ চাকরী করতে যায়। আমার ঐ সব নেই বলেই তো বেরোতে
পারিনে। নইলে আমিও একবার দেখিয়ে দিতাম হুঁঃ।

[চিন্ময় প্রশান্ত আরও জোরে হেসে উঠলো।]

ওমা এরা যে হাসে।

[মঞ্চ ঘুরতে থাকে]

দ্বিতীয় দৃশ্য

সাপ্তাহিক অঙ্গুর পত্রিকার অফিস ঘর। একপাশে ম্যানেজার নিবারন
সেন নিবিষ্ট মনে কি যেন লিখছেন। তার পিছনের দেওয়ালে বড় বড় হরফে
লেখা রয়েছে—“নতুন লেখক-লেখিকার রচনা প্রকাশের একমাত্র স্থান—
‘অঙ্গুর’। ‘অঙ্গুরের’ দৌলতে অনেক নতুন লেখক-লেখিকা পুরাতন হইয়াছেন—
আপনিও হউন। আজকের ‘অঙ্গুর’ আগামী দিনে বিরাট মহীকহে পরিণত
হইবে।” বিত্তর প্রফ্ হাতে ভবদেব গড়াই—প্রেমের কম্পোজিটার এলো। :
ভবদেব। ম্যানেজার বাবু।

নিবারন। চোপ্।

ভবদেব। [অপ্রস্তুতের ভঙ্গীতে একটু ঢোক গিলে] ম্যানে—

নিবারন। [বেশ জোরে] চোপ্।

ভবদেব। [আবার ঢোক গিলে] স্মার—

নিবারন। শুধু স্মার নয়—দেখে বলো।

[টেবিলের উপর রক্ষিত চতুষ্কোণ নেম প্লেটের প্রোপ্রাইটর লেখা দিকটা দেখালেন]

ভবদেব। প্রোপ্রাইটর স্মার।

নিবারন। হেঃ হেঃ ঠিক হয়েছে। দেখবে—কখন কোন্ ডিপার্টমেন্টে কাজ
করছি—ভাল করে দেখে তবে ডাকবে। বুঝেছ ভবদেব ?

ভবদেব । বুঝেছি স্মার ।

নিবারন । আবার শুধু স্মার ?

ভবদেব । না স্মার—প্রোপ্রাইটর স্মার ।

নিবারন । হেঃ হেঃ ঠিক হয়েছে । তারপর ভবদেব, খবর কি ?

ভবদেব । আজ্ঞে এই প্রফগুলো না দেখে দিলে ছাপার কাজ প্রায় বন্ধ হতে
চলেছে ।

নিবারন । হেঃ হেঃ তুমিতো তাহলে ভাবিয়ে তুললে ভবদেব ।

ভবদেব । আজ্ঞে আমি বগছিলাম নতুন কাউকে প্রফ্ রীডার হিসেবে না
রাখলে প্রেস চালানো শক্ত হবে । অমরেশ বাবু যতদিন ছিলেন
ততদিন অবস্থা চিন্তা করতে হয়নি ।

নিবারন । হেঃ হেঃ চিন্তা করতে হয়নি ? তুমি তো তাই বলবে ভবদেব । চিন্তা
যে কতখানি করতে হয়েছে সে বুঝেছি আমি ।

ভবদেব । আজ্ঞে চিন্তা ?—

নিবারন । হ্যাঁ হ্যাঁ চিন্তা । মাস গেলেই কোথা থেকে টাকা দেবো সেই চিন্তা ।
তোমাদের টাকা আস্তে ধীরে দিলেও চলে । কিন্তু সেই ছোকরা ?
মাস না পড়তেই হাতখানা এগিয়ে দিতো—নাও টাকা । আর সেই
চিন্তাতেই—[নিজের মাথা আঙ্গুল দিয়ে দেগিয়ে] দেখছো ?

ভবদেব । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

নিবারন । কি দেখছো ?

ভবদেব । আজ্ঞে দেখছি—দেখছি যে আপনার চুলে পাক ধরেছে ।

নিবারন । শুধু পাক ধরেই ক্ষান্ত হয়নি—পাকা আঁমের মত টুপ্ টুপ্ করে ঝরেও
পড়ছে । আর তারই ফলে স্থপ্তি হয়েছে—তাল-তমাল-তৈতুল বৃক্ষ
পরিবেষ্টিত এই পুষ্করিণী ।

[নিজের মাথার বিরাট টাকা ভবদেবের সামনে ধরলেন]

ভবদেব । আজ্ঞে এখনও এখানে দু'এক গোছা আছে ।

নিবারন। ও শ্রাওলা। ঐ দু'এক গোছা আছে বলেই এখনও 'কুল-ব্রোণে' সব কিছু ম্যানেজ করতে পারছি। যেদিন ঐ দু'এক গোছাও অবশিষ্ট থাকবে না—সেদিন, সেদিন এই শাস্ত্র শীতল পূর্ণিমা শুকিয়ে সাহারা মরুভূমি হয়ে যাবে। আর সেই সংগে বাংলা দেশের এতবড় একটা রুতি সম্ভানের হবে অপমৃত্যু। হোক—চলো।

[ভবদেব ও নিবারন ভিতরে যায়—লিলি আর কাস্তা আসে]

কাস্তা। আবার এখানে এলি কেন ? এখানে কি তাঁর দেখা পাবি ?

লিলি। হয়তো পাবো। প্রশান্তদা মাঝে মাঝে এখানে আসেন। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য—তাঁর সংগে একদিনও আমার দেখা হয় না।

কাস্তা। এই কাগজের সম্পাদক তাঁর ঠিকানা জানেন না ?

লিলি। না। প্রশান্তদা নাকি ঠিকানা দেননি।

কাস্তা। আশ্চর্য্য মানুষ।

লিলি। এই একবছর কত খুঁজেছি—কিন্তু কোথাও তার দেখা পাইনি।
নিজের জন্তে ভাবিনা কাস্তা—ভাবনা আমার বাবাকে নিয়ে।

কাস্তা। সত্যি জ্যাঠামণির দিকে আর তাকান যায় না।

[ভিতর থেকে নিবারন—'কে ? ওদিকে কে কথা বলছে ?']

কাস্তা। শুনুন ! একবার যদি দয়া করে এদিকে আসেন—

[কাগজ পত্র নিয়ে নিবারন এলো]

নিবারন। হ্যাঁ—মেয়েছেলে, গলা শুনেই বুঝেছি মেয়েছেলে আমাদের ডাকছে।

কাস্তা। নমস্কার।

নিবারন। বিলক্ষন। বহুন।

কাস্তা। আপনি ?

নিবারন। আমি ? হেঃ হেঃ হেঃ লেখাপড়া জানেন ?

কাস্তা। ননসেন্স।

নিবারন। তুল করলেন—আমার নাম নিবারন সেন।

[টেবিলের উপর রক্ষিত চতুষ্কোন নেম প্লেটটা দেখিয়ে] পড়ুন !

কান্তা । এডিটর ! [নিবারন প্লেটটা ঘোরায়]

নিবারন । এবার পড়ুন ।

কান্তা । প্রফ-রীডার !!

নিবারন । [প্লেটটা ঘুরিয়ে] জোরে পড়ুন !

কান্তা । ম্যানেজার !

নিবারন । [প্লেটটা আবার ঘুরিয়ে] আরও জোরে পড়ুন !

কান্তা । প্রোপ্রাইটর !!!

নিবারন । এবার বুঝলেন । আমিই প্রোপ্রাইটর, ম্যানেজার, প্রফ-রীডার এণ্ড
এডিটর । বলুন—কোন department এ আপনার প্রয়োজন ?

লিলি । নমস্কার । আমি এর আগেও ক’দিন এসেছিলাম ।

নিবারন । ওহো—আপনি ? ই্যা—মনে পড়েছে । আপনি প্রশান্ত বাবুর সংগে
দেখা করতে চান ?

লিলি । আজ্ঞে ই্যা ।

[নিবারন টেবিলের সামনে ‘ম্যানেজার’ লেখা প্লেট ঘুরিয়ে দিলো]

নিবারন । দেখুন তিনি মাঝে মাঝে এখানে আসেন । তবে আপনি স্বেদিন
আসেন—তিনি সেদিন আসেন না ।

লিলি । আমার দুর্ভাগ্য ।

নিবারন । তবে ই্যা—তিনি এলে ঠিক এই সময়েই আসেন ।

কান্তা । আজ কি তিনি আসবেন ?

নিবারন । আসলেও আসতে পারেন—কোন নিষেধ নেই ।

লিলি । দেখুন আমরা এখানে একটু অপেক্ষা করতে চাই । কারণ তাঁর সংগে
দেখা করার আমার বিশেষ প্রয়োজন ।

[নিবারন কলিং বেল টিপলো । কেউ এলোনা দেখে নিজেই উঠে গিয়ে
দরজার দাঁড়িয়ে হাঁক দিলো]

নিবারন । ভবদেব—ও ভবদেব ।

[ব্যস্তভাবে ভবদেব আসে]

ভবদেব । আজ্ঞে—

নিবারন । আমি ঘণ্টা বাজিয়েছি ।

ভবদেব । আজ্ঞে শুনতে পাইনি তো ।

নিবারন । সেই জন্তেই আমি নিজে তোমাকে ডাকলাম ।

ভবদেব । কিছু ব'লবেন ?

নিবারন । না—তোমার চাঁদ বদন দেখবো । যত সব রাগ ঝাড়ানো লোক ।

যাও—এঁদেরকে ভিতরের বারান্দায় বসতে দাও । [লিলি ও কাস্তাকৈ] আপনারা যান—ভেতরে গিয়ে অপেক্ষা করুন । প্রশান্ত বাবু এলেই ডাকবো ।

লিলি । ধন্যবাদ ।

[ভবদেব, কাস্তা ও লিলি ভিতরে গেল । নিবারন 'ম্যানেজার' প্লেট ঘুরিয়ে 'প্রফ-রীডার' করে প্রফ দেখতে লাগলো । একটু পরে প্রশান্ত এলো । তার মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি—দেখে মনে হয় খুব ক্রান্ত, অবশন্ন । প্রশান্তকে দেখেই নিবারন তাড়াতাড়ি 'প্রফ রীডার' প্লেট ঘুরিয়ে 'এডিটর' করে দিলো] প্রশান্ত । আমার লেখাটা কি আপনার পছন্দ হয়েছে ?

নিবারন । হেঃ হেঃ হয়েছে হয়েছে—খুব পছন্দ হয়েছে ।

প্রশান্ত । কিছু টাকার প্রয়োজন । আজ নিশ্চয়ই কিছু আশা করতে পারি ?

নিবারন । আশা করতে পারেন—কিন্তু পাবেন না ।

প্রশান্ত । কেন ?

নিবারন । কারণ আপনার লেখা আমার পছন্দ হলেও পাঠকবর্গের পছন্দ হয়নি ।

প্রশান্ত । কি করে বুঝলেন ?

নিবারন । আমার পত্রিকার কাটুতি কমে গেছে ।

প্রশান্ত । এর জন্তে কি আমার গল্পই দায়ী ?

নিবারন । নিশ্চয়ই । শুধু প্রশান্তবাবু ! এখন থেকে আমি প্র্যান করেছি—
যে সব পুরুষের অন্ততঃ পক্ষে একশো জন মেয়ে বন্ধু আছে এবং
যে সব মেয়েদের অন্ততঃ পক্ষে একশো জন পুরুষ বন্ধু আছে—একমাত্র
তাদের লেখাই ছাপবো ।

প্রশান্ত । কেন ?

নিবারন । হেঃ হেঃ বুঝলেন না ? কারণ ঐ ধরনের দশজন লেখক লেখিকার
রচনা ছাপালেই—দশ into একশো is equal to এক হাজার কপি
'অঙ্কুর'—চোখের নিমেষে বিক্রি হয়ে যাবে । তারপর তো উড়ো
খন্দের আছেই । হেঃ হেঃ বুঝুন—প্লানটা কি রকম বুঝুন !

প্রশান্ত । বুঝেছি । তাহলে আগামী সংখ্যায় ছাপার জন্তে যে গল্পটা দিয়েছিলাম
সেটা ফেরত দিন ।

নিবারন । একশোবার ফেরত পাবেন । কৈ দাদা, আট আনার ডাক টিকিট
দেন ।

প্রশান্ত । সে কি । আট আনার ডাক টিকিট কি হবে ?

নিবারন । হেঃ হেঃ কেন ? আমাদের পত্রিকার নিয়মাবলী পড়েন নি ? উপযুক্ত
ডাক টিকিট সংগে না দিলে অমনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া হয় না !

প্রশান্ত । কিন্তু আপনি তো আর ডাকে পাঠাচ্ছেন না ?

নিবারন । বুঝলাম । ডাকে না পাঠিয়ে আপনার হাতেই না হয় দেবো । কিন্তু
তাই বলে কি আমাদের এই সাপ্তাহিক 'অঙ্কুরের' নিয়ম ভঙ্গ করতে
পারি ? হেঃ হেঃ আমি যে প্রোপ্রাইটর !

প্রশান্ত । আপনার এখানে লেখা দেওয়াই অস্বাভাবিক হয়েছে । আগে জানলে আমি
কখনও এ রকম একটা বাজে কাগজে লেখা দিতাম না ।

নিবারন । [রেগে] কি ? কি বললেন ? বাজে কাগজ ? আমার 'অঙ্কুর' বাজে ?
এত বড় কথা ! জানেন, আপনাদের মতো লেখকদের আমরাই

বাঁচিয়ে রেখেছি? আমরা না থাকলে কে আপনাদের চিনতো?
বাজে কাগজ—আমার 'অঙ্কুর' বাজে? জানেন এই 'অঙ্কুরে' বিনি
পয়সায় লিখে লিখে কত লেখক বিরাট মহীকহে পরিণত হয়েছে?

প্রশান্ত। যাদের দু'মুঠো খাবার জন্তে চিন্তা করতে হয় না, তারা এখানে বিনি
পয়সায় লিখতে পারে। কিন্তু আমি পারি নে। কারণ আমাকে
প্রত্যেক বেলার অন্ন-সংস্থানের জন্তে চিন্তা করতে হয়। [নিবারন
জোরে হেসে উঠলো] হাসছেন যে?

নিবারন। আপনি হাসাচ্ছেন বলেই হাসছি। আরে দাদা! এখানে কি কেউ
পয়সার জন্তে আসে না পয়সা পায়? বুঝছেন না—আমরা যে সবাই
অঙ্কুর।

[লিলি আসে। নিবারন প্লেট ঘুরিয়ে 'ম্যানেজার' করে দেয়]

লিলি। প্রশান্তদা!

প্রশান্ত। তুমি!

লিলি। হ্যাঁ আমি।

নিবারন। উনি আপনার সংগে দেখা করার জন্তে খুব উত্সুক। মানে আজ
ক'দিন থেকেই ঘোরা ফেরা ক'রছেন।

প্রশান্ত। ও!

নিবারন। লজ্জা পাবার কিছু নেই। বলুন—আপনারা কথাবার্তা বলুন।
কৈ হে ভবদেব। মেসিনের শব্দ পাচ্ছি না কেন? বলি ঘুমোচ্ছে।
নাকি?

[নিবারন প্লেটটা টেবিলের উপর শুইয়ে দিয়ে ভিতরে যায়]

লিলি। আমার বিশ্বাস ছিল এখানে আপনার দেখা পাবো। দেখা যখন
পেলায়—তখন চলুন প্রশান্তদা, বাড়ী কিরে চলুন।

প্রশান্ত। সে তো হয় না লিলি।

লিলি। কেন—কেন হয় না? আমি আমার নিজের কথা বলতে আসিনি

প্রশান্তদা। আপনি একবার ভাবুন বাবার কথা। আপনি আমার
পর থেকে তিনি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন। সারাদিন রাত্তায়
রাত্তায় ঘোরেন। যাকে সামনে পান তাকেই জিজ্ঞাসা করেন—
‘আমার প্রশান্তকে চেনো? সে কোথায় আছে, কেমন আছে
বলতে পারো?’ [চোখে জল এলো]

প্রশান্ত। তাঁর কথা বলে আমাকে আর দুর্বল করে দিও না লিলি। আমি
কথা দিচ্ছি—আমি যাবো। আমি মাঝে মাঝে যাবো তাঁকে প্রণাম
করতে। তাঁর আশীর্বাদের যে বড় প্রয়োজন।

লিলি। তবে চলুন প্রশান্তদা!

প্রশান্ত। যাবো। কিন্তু আজ নয়—এখন নয়। এখনও যে আমাকে ঘিরে
রয়েছে দারিদ্রের অভিশাপ।

লিলি। প্রশান্তদা!

প্রশান্ত। জগতের চোখে আমি হয়তো কুতল্পতার প্রতিমূর্তি। কিন্তু বিশ্বাস কর
লিলি—আমি যা বলছি তার এক বর্ণও মিথ্যে নয়। তোমাদের
ওখানে আমি সাব্বনা পেয়েছিলাম সত্যি, কিন্তু শান্তি তো পাইনি।
তোমাদের ঐশ্বর্য, আড়ম্বর, প্রতি মুহূর্তেই আমাকে বৃশ্চিকের মত
দংশন করেছে। স্মরণ করিয়ে দিয়েছে—আমার মা, বাবা, বিধবা
বোন আর তার ছেলে মেয়েদের কথা। তাঁরা হয়তো দু’বেলা—

[কথা অসম্পূর্ণ রেখে দ্রুত চলে যায়। লিলি স্থাগুর ভায় দাঁড়িয়ে থাকে।
তার গাল বেয়ে অশ্রু নামে]

[যক্ষ ঘুরতে থাকে]

তৃতীয় দৃশ্য

বস্তি বাড়ীতে চিয়য়ের ঘর। বকুল তোলা উছনে আঁচ দিয়ে ভাঙ্গা পাখা দিয়ে বাতাস করছে। পাশেই রান্নার সরঞ্জাম জড়ো করা রয়েছে।

বকুল। আ ম'লো যা! বার বার নিভে মরছিস্ কেন? ধব্বনা বাবা। এক্ষুনি নবাব পুত্রুরা এসে ব'লবেন—ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দাও। পিণ্ডি না পাকালে তখন কি খেতে দেবো শুনি? আহা, বেচারীরা সারাদিন কি হাড়ভাঙ্গা খাটুনিটাই না খাটছে! আর আমি নিশ্চিন্তে বাড়ীতে বসে আছি। লোকে দেখলে বলবে কি? বলি ও মুখপোড়া উছন! ধব্বনা বাবা চট করে ধব্ব। সোয়ামী আর দেওরকে টাইম মতো খেতে দিতে হবে তো! তোর আর কি? তোর সোয়ামীও নেই—দেওরও নেই। থাকলে ব্যতীস্।

[উছনে জোরে জোরে বাতাস করতে লাগলো। চিয়য় এলো]

ঐ নাও—বলতে না বলতেই একজন এসে হাজির হয়েছেন।

চিয়য়। কি—কার সংগে কথা হচ্ছে?

বকুল। কার সংগে আবার—আমার অদিষ্টের সংগে।

চিয়য়। ভালো। [খাটে বসলো। জামাটা খুলে একপাশে রাখলো]
প্রশান্ত এখনও ফেরেনি?

বকুল। খাটের তলায় খুঁজে দেখো।

চিয়য়। ফেরেনি এ কথাটা তো ভাল ভাবেও বলা যায়।

বকুল। এর চেয়ে ভাল কথা আমার মুখ দিয়ে বের হবে না। ভালো কথা যদি শুনে চাও—তবে আর একটা বিয়ে করো। বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা শোনাবে। তবে ইয়া, এও বলে রাখি—ঠিক মতো সাজী গয়না দিতে না পারলে মাঝে মাঝে ঝাঁটাও মারবে।

চিয়য়। দাঁড়াও কথাটা হৃদয়ঙ্গম ক'রে নি।

[খাটে গা এলিয়ে দিয়ে প্রশান্তর গল্লের খাতাটা টেনে নেয়]

বকুল । বলি শুনছো ?

চিন্ময় । বলো শুনছি ।

বকুল । তুমি কি বড়লোক ?

চিন্ময় । কৈ না ।

বকুল । তবে হাতী পোষার সখ কেন ?

চিন্ময় । হাতী ! কোথায় ?

বকুল । কেন, চোখের মাথা কি খেয়েছ ?

চিন্ময় । কৈ—সে রকম কিছু খেয়েছি বলে তো মনে পড়ছে না ?

বকুল । তা পড়বে কেন ? নিজের সংসার কি করে চলছে সেদিকে খেয়াল নেই । রাস্তা থেকে এক মিল্লেকে ধরে এনে বলা হলো—‘বকুল এ আমার বন্ধু হয়’ । আর কি ?—বকুল অমনি সগগে গেল । যত সব ! আমি পারবো না বাপু তোমাদের এই ঝামেলা পোয়াতে ।

চিন্ময় । বকুল, প্রশান্ত গরীব—আমরাও গরীব । গরীব যদি গরীবকে না দেখে তবে কে দেখবে বলো ?

বকুল । ঝাঞ্ঝা ওসব লাল-ঝাঙা মার্কা বুলি তোমাদের কারখানার মজুরদের সামনে ছেডো—হাততালি পাবে । আমাকে শুনিয়ে হুবিধে হবে না । আমি কংগ্রেস ।

চিন্ময় । আহা চটো কেন ? কংগ্রেস আর লাল ঝাঙায় আজকাল আর বেশী তফাৎ নেই । দেখছো না—তোমাদের নেতারা আজকাল বড় বেশী রাশিয়ার নেতাদের পো ধরেছে ?

বকুল । বেশী বোকোনা বলে দিচ্ছি । ওরকম করলে আমি কংগ্রেস ছেড়ে দেবো ।

চিন্ময় । তা দিও ক্ষতি নেই । কিন্তু দোহাই তোমার—দয়া করে বাম্বার ব্যাপারে ধর্মঘট করো না ।

বকুল। না—ক'রবো না? কি করে চালাবো বলো তো? 'চার কুড়ি টাকাতো মাইনে পাও। তার এক কুড়ি বাড়ীতে না পাঠালে ওদিকে আবার অচল। বাকী তিন কুড়ির মধ্যে ঘরভাড়া দিয়ে সংসার কি করে চলে ব'লতে পারো? এর মধ্যে আবার এক বন্ধু এনে হাজির ক'রলেন।

চিন্নয়। ও বেচারার কি দোষ বলো? চেষ্টার তো কোন ক্রটি করছে না। চাকরী না পেলে কি করবে? আমাদের কারখানার সেই চাকরীটার জন্তে আমিও কি কম কাঁঠখড় পোড়ালাম?

বকুল। আহা—পোড়াও, মনের স্বখে পোড়াও। আমাকেও পুড়িয়ে এসো—তাহলেই নিশ্চিন্দি।

[রান্নার সরঞ্জাম গুছোতে লাগলো। হু'জনেই কিছুক্ষন চুপচাপ]

বকুল। ঘুমোলে নাকি?

চিন্নয়। এখনই?

বকুল। সাড়াশব্দ পাচ্ছি না কিনা? তাই ভাবছিলাম তুমি বুঝি—

চিন্নয়। না-না, প্রশান্তর এই গল্পটা পড়ছি।

বকুল। হ্যাঁ পড়ো—পড়ে বিত্তে-দিগ্‌গজ হও।

[বকুল ঘরের বাইরে গেল এবং একটু পরে তরি-তরকারীর বুড়ি ও বঁটি নিয়ে ফিরলো। বুড়ি নামিয়ে রেখে বঁটি পেতে তরকারী কুটতে শুরু ক'রলো]

বকুল। শুনছো?

চিন্নয়। শুনছি।

বকুল। তোমাকে যে ক'দিন পয় পয় করে বলছি একখানা সাড়ী না হ'লে আর চলছে না—সে কথা কি কানে যায়নি? বলি কানের মাথা কি একেবারেই খেয়েছো? তোমার কি এতটুকু কর্তব্যজ্ঞান নেই গা? বলি তুমি তো আমার স্বামী?

চিন্ময়। আমি তোমার স্বামী—অতি ক্ষুদ্র স্বামী। কিন্তু স্বামীর সেবা স্বামী
বিবেকানন্দ কি বলেছেন জানো? বলেছেন—‘কটিমাত্র বস্ত্র পরিধান
করিয়া হে ভারতবাসী, তুমি মুক্ত কণ্ঠে বলো’—

বকুল। আর বলতে হবে না। আমার স্বামী নিয়ে তো আমি জলে পুড়ে
মরছি—তা উনি আবার কার স্বামী?

চিন্ময়। এই মরেছে! এ কথা শোনাও পাপ—আমি পালাই।

বকুল। আদিথ্যেতা দেখে আর বাঁচিনে বাপু!

[জামাটা কাঁধে ফেলে চিন্ময় বাইরে যেতে চায়। কিন্তু তার পথ রোধ
করে দরজার সামনে আবির্ভাব ঘটে টেলিগ্রাম পিওনের]

পিওন। টেলিগ্রাম—

চিন্ময়। টেলিগ্রাম! [সই করে টেলিগ্রাম নেয়। পিওন চলে যায়]

বকুল। ওটা কি?

চিন্ময়। তার। [খাম খুলে টেলিগ্রাম পড়ে]

বকুল। কোথা থেকে এলো? কে লিখেছে? কি লিখেছে?

[চিন্ময় নিরুত্তর]

তুমি কথা বলছো না কেন?

চিন্ময়। প্রশান্তর বাবার খুব অসুখ।

বকুল। অসুখ—প্রশান্তর বাবার অসুখ।

[মঞ্চ ঘুরতে থাকে]

চতুর্থ দৃশ্য

উৎসবের সন্ধ্যা। পরেশ বাবুর বাড়ীর একটি নির্জন ঘর। পাশের ঘর
থেকে সমবেত যন্ত্র সঙ্গীতের রেশ ভেসে আসছে। পরেশ বাবু, দীপকর ও
সবীর্চাদ এলেন।

পরেশ। আহ্নন আমরা এদিকে একটু নিরিবিলিতে বসি।

সখীচাঁদ । পোরেশ বাবু একেবারে ফাস্কিলাস করে ফিলিয়েছেন—হেঃ হেঃ ।
দীপঙ্কর । [সখীচাঁদকে দেখিয়ে পরেশ বাবুকে] এঁর সঙ্গে তো পরিচয় হ'লো
না ?

পরেশ । [পরিচয় করিয়ে দেবার ভঙ্গীতে] দীপঙ্কর চৌধুরী—নবপ্রভাত
কাগজের সিনেমা-এডিটর । আর ইনি হচ্ছেন—

[সখীচাঁদ ইঙ্গিতে পরেশ বাবুকে থামতে বলে]

সখীচাঁদ । লমস্কার । অঙ্কুর কাগজের সোম্পাদক মোশাইতো হামার পরিচয়
হাপনাদের কাছে দিয়ে ফিলিয়েছেন । হামি আর লতুন করে কি
দিবো—কি বোলবো ? বোলবার কোন ভাষাই না আছেন । হামি
সখীচাঁদ ফিলিমের মালিক আছেন ।

দীপঙ্কর । ও নমস্কার ।

সখীচাঁদ । লমস্কার কোরবার কি দরকার অছেন ? লেন একটা সিগারেট পিয়ুন ।

দীপঙ্কর । ধন্যবাদ ।

সখীচাঁদ । বা কুছু কাম কারবার পোরেশ বাবুই করিচ্ছেন । হামি শুধু রূপেয়া
দিয়ে দিচ্ছেন । এবার পোরেশ বাবু খুব বড়িয়া খেল বানালো ।
হোঃ হোঃ হাপনিতো দেখে লিয়েছেন—সেটার লাম দিয়েছেন
'জিঘ্ঘাসা' । একেবারে ফাস্কিলাস লাম আছেন । হামার খিয়াল
হয়, ই খেলা এখানে খুব ভালো চলবে । কারণ ইটা এ বাংলা
মূলুকেরই ঘরের কাহানী আছেন । হামার মনে লিলো—বাংলা
মূলুকের এই জিঘ্ঘাসায় আউর সোকল দেশ একেবারে বুজু বনিয়ে
যাবে । স্তার হাপনার কাগজে একটু ভালো করিয়ে লিখিয়ে দিবেন
তো ?

দীপঙ্কর । [কটাক্ষ করে] আচ্ছা চেষ্টা ক'রবো ।

সখীচাঁদ । হেঃ হেঃ হামরা বহুত কথা বোললাম—বহুত কথা শুনলোম ভি ।

মোদা কথা হোচ্ছেন পোরেশ বাবু ইবার হিট পিচ্কার বনিয়ে

ফিলিছেন। সেই সোম্মানের জোন্তে এবং হাপনাদের মতো
গুণীজনের সোম্মানের জোন্তে—

দীপকর। গুণীজন এখানে কে কে এসেছেন জানি না। তবে আপনি যে
প্রকৃতই একজন গুণী ব্যক্তি সেকথা অস্বীকার ক'রবার উপায় নেই।
অতএব যা ক'রবেন, সেটা আপনার নিজের 'সোম্মানের' জোন্তেই।

সখীচাঁদ। হেঃ হেঃ ঠিক বলিয়েছেন—হামার সোম্মানের জোন্তে। হামি
জানে যে হাপনার অসোম্মান হোলে হামার সোম্মান ভি ফেসে
যাবেন। পোরেশ বাবু! হাপনি কি ডিরেক্টরী কোরছেন
মোশাই? যান সেই ছোকড়ীটাকে ডেকে লিয়ে আসুন! কি
লাম যেন উয়ার? —ও হাঁ হাঁ ঘুগ্নী দেবী।

পরেশ। ঘুগ্নী নয়—ঘূর্ণী দেবী।

সখীচাঁদ। ও সে ঘুগ্নী ঘূর্ণী একই আছেন। যান যান তাকে লিয়ে আসুন।

পরেশ। ওদিকে আর সবাই রয়েছে। তাদেরই মনোরঞ্জন জোন্তে—

সখীচাঁদ। মনোরঞ্জন আবার কে আছেন?

পরেশ। না-না তা নয়। আমি বলছিলাম ওদের খুসী ক'রবার জোন্তে—

সখীচাঁদ। রাম রাম! পোরেশ বাবু এ হাপনার কি রকম বিচার আছেন?
সবচেয়ে বোড় কাগজের রিপোর্টার সাহেব ইখানে বসে আছেন—
আর হাপনি কিনা ছোকড়ীটাকে রেখে এলেন সিথানে? এই জোন্তেই
হাপনার আগের খেলাগুলো সব লাট খেয়ে গিয়েছেন।

দীপকর। আপনি বিচলিত হবেন না শেঠজী। ওসব করে হয়তো আপনি
আমার মনোরঞ্জন করতে পারবেন। তবে জেনে রাখুন—আমার
কলম কিন্তু বেইমানিও করতে জানে।

সখীচাঁদ। সেটা কি রকম হ'লো? সেটা যদি হয়ে যান তবে পোরেশ বাবুর
জোন্তেই হয়ে যাবেন।

পরেশ। আহা আমার কি দোষ শেঠজী?

সখীচাঁদ । না হাপনার দোষ না আছেন ! হামি তখন থিকে চোঁচাছি যান—
গিয়ে সেই ছোকড়ীটাকে ইখানে লিয়ে আসুন । ছোকড়ী লাচুক—
তার ঘাগ্রার চকরের সাথে সাথে দীপকর বাবুর শিরে ভি চকর
লেগে যাক্ ।

দীপকর । চকর লাগার আগে এখান থেকে আমার যাওয়াই ভালো । কি
বলেন শেঠজী ?

সখীচাঁদ । সেটা কি রকম কথা হোয়ে গেলেন ?

দীপকর । বলছিলাম কি—শিরে চকর লাগলে বাড়ী ফিরে যেতে অসুবিধে
হবে ।

সখীচাঁদ । কুহু অসুবিধা হোবে না ।। হামার গাড়ী হাপনাকে—

দীপকর । বাড়ীতে পৌছে দেবে তা আমি জানি । এবং এও জানি প্রয়োজন
হলে আপনার গাড়ী আমাকে নরকেও পৌছে দিতে পারে ।

[সখীচাঁদ বোকার মত হেসে ওঠে]

পরেশ । দীপকর বাবু ! আপনার বাড়ীর সবাই ‘জিজ্ঞাসা’ দেখবেন নিশ্চয়ই—
ক’খানা Complementary লাগবে ?

দীপকর । দেখলে counter থেকে টিকিট কিনেই দেখবে—‘পাশের’ প্রয়োজন
হবে না । ‘পাশে’ দবি দেখে যাঁরা সমালোচনা লেখেন—আমাকেও
কি সেই দলে ফেলতে চান পরেশ বাবু ?

[পরেশ ও সখীচাঁদ হেসে ওঠে]

আপনারা বোধহয় চালে ভুল করেছেন । শত চেষ্টা করেও আপনারা
আমার মতবাদের পরিবর্তন ঘটাতে পারবেন না । আচ্ছা আমি
চলি । ইয়া, যাবার আগে একটা কথা বলে যাই পরেশ বাবু । ট্রেড
শোতে ‘জিজ্ঞাসা’ যা দেখলাম তাতে আমার মনে হয়—এ কাহিনীর
স্কোপ ছিল যথেষ্ট । কিন্তু সে স্কোপ্ নষ্ট হয়েছে আনাড়ী হাতের
পরিচালনায় ।

পরেণ । আপনি এ কথা লিখবেন ?

দীপকর । নিশ্চয়ই । তাছাড়া সবাই জানে—সত্যি কথা ল্পষ্ট করে উচ্চারণ করতে দীপকর চৌধুরীর অন্ততঃ বাধে না । আচ্ছা নমস্কার ।

[চলে যায়]

সখীচাঁদ । সেটা যেন কি রকম গড় বড় হয়ে গেলেন ।

পরেণ । কিছু গড়বড় হয়নি শেঠজী । এক দীপকর চৌধুরী কি করবে ? আর সব কাগজের সিনেমা এডিটররা আমার হাতের মুঠোর মধ্যে । তাদের দিয়েই আমি বাজী মাং করে দেবো ।

সখীচাঁদ । বাজী তো মাং করিয়ে দিবেন লেকেন ঘুগ্নী দেবীর লাচ তো আউর একবার ‘ভেরীফাই’ করিয়ে লেন । হেঃ হেঃ চোকড়ী খুব ভাল আছেন ।

পরেণ । আচ্ছা আমি তাকে নিয়ে আসছি । যা ব’লবার আপনিই তাকে ব’লে দিন ।

সখীচাঁদ । হাঁ হাঁ লিয়ে আসুন—লিয়ে আসুন ।

[পরেণ বাবু ভিতরে গেলেন । সখীচাঁদ নিজের বেশবাস ঠিক করে বসলো । একটি ছোট শিশি বের করে আতর মেখে নিলো । ঘুগ্নী দেবীকে নিয়ে পরেণ বাবু এলেন]

সখীচাঁদ । এই যে হাপনি এসে গিয়েছেন ? লেন—স্ক্রু কোরেন—লাচ স্ক্রু কোরেন ।

ঘুগ্নী । [স্নাকামীর স্বরে] না শেঠজী, এখন আর নাচতে পারবো না । কাল আপনাকে কত নাচ দেখিয়েছি । নেচে নেচে পা দুটো ব্যথা হয়ে গ্যাছে । এখন আবার ঐ পার্টিতেও নাচতে হবে ।

সখীচাঁদ । পায়ে ব্যথা হইয়ে গিয়েছেন ? সীতারাম—সীতারাম ! কি আপশোষের কথা আছেন । আসেন—হামি হাপনার পা মর্দন করিয়ে দিচ্ছে ।

[পরেশ বাবু হঠাৎ কেশে উঠলেন। সখীচাঁদ বিরক্ত ও অপ্রস্তুত হয়]

আরে মোশাই যান না—ওদিকে একটু দেখাওনা কোরেন।

পরেশ। না-না—লজ্জা পাবার কিছু নেই শেঠজী। মনে করুন আমি এখানে নেই। তাছাড়া আপনার কখন কি দরকার হয়। ই্যা, ঘূর্ণী দেবী—শেঠজীকে একটু—[হঠাৎ মনে পড়ার ভঙ্গীতে] ওঃ হো—আমার মনেই নেই। শেঠজী! ঘূর্ণী দেবী বলছিলেন ওঁর কিছু টাকার প্রয়োজন—অবশ্য Contract এর সম্পূর্ণটাই উনি পেয়েছেন।

সখীচাঁদ। কোত ?

পরেশ। হাজার দুই হলেই চলবে—কি বলেন মিস ?

ঘূর্ণী। ই্যা—চালিয়ে নেবো।

সখীচাঁদ। তার জোন্তে কি আছে—লিয়ে লেন টাকা।

[সখীচাঁদ ঘূর্ণীকে টাকা দেয়]

এবার একটু লাচুন।

[ঘূর্ণী দেবী সখীচাঁদের অলক্ষ্যে পরেশ বাবুকে অর্ধেক টাকা দেয়]

ঘূর্ণী। আপনি খালি খালি আমাকে নাচান। আপনি ভা-রি ইয়ে।

সখীচাঁদ। [গদ-গদ হয়ে] কুছ না—কুছ না। কে কাকে লাচাচ্ছে ঘূর্ণী দেবী ? সবই রামজীর কিরুণা! লেন-লেন—একবার পেক্টিস্ করিয়ে লেন।

ঘূর্ণী। নাচতেই হবে ?

সখীচাঁদ। হঁ-হঁ—লাচতে হোবে। এমোন লাচ লাচতে হোবে বাতে সোকলের দিল ভি লেচে যায়। খিয়াল রাখবেন—হাপনার পায়ের ঘুড়ুরের সংগে হামার ছবির ভোবিয়ৎ, আউর পোরেশ বাবুর ভোবিয়ৎভি বাঁধা আছে। কেন কি—হাপনার পায়ের তাল যোতো জলদ চোলবে, তোতো জলদ চোলবে রিপোর্টার মোশাইদের কলম। হাপনার ঘুড়ুরের যোতো জোরে আবাজ হোবে, রিপোর্টার মোশাইরা তোতো জোরে বোলবে—‘এ ছবি খুব ভালো আছে।’

[সখীচাঁদের কথা শেষ হতে না হতেই ঘূর্ণী নাচ শুরু করে]

হাঃ-হাঃ—লাচুন। আরে পোরেশ বাবু আউর কুছু ব্যবস্থা-উবস্থা কোরেন নাই ?

[পরেশ বাবু আলমারি থেকে গ্লাস আর বোতল বের ক'রলেন। গ্লাসে ঢেলে সখীচাঁদকে দিলেন এবং নিজেও অল্প একটি গ্লাসে ঢেলে পান করতে লাগলেন। ঘূর্ণী দেবীর নাচ শেষ হ'লো]

সখীচাঁদ। ঠিক হোয়েছেন—একেবারে ঠিক হোয়েছেন। চোলেন ইবার সিথানে গিয়ে লাচবেন। চোলেন পোরেশ বাবু!

পরেশ। ওকে নিয়ে আপনি যান শেঠজী। আমি এক্ষুনি আসছি।

সখীচাঁদ। আরে উসব খেয়ে কি হোবেন ? উসব থেকে ইসব অনেক ভালো আছেন। আচ্ছা আমি ইনিকে লিয়ে উদিকে সোব মেনেজ করিবে দিচ্ছে। [ঘূর্ণীকে নিয়ে চলে যায়]

পরেশ। [আপন মনে] ঐ অস্ত্রেই তো তোমাকে ঘায়েল করেছি শেঠজী। এখনও কিছু বুঝতে পারছো না। কিন্তু একদিন বুঝবে যখন—

[বোতলের সবটুকু মদ গ্লাসে ঢেলে নিলেন। শূণ্য বোতল মেঝেয় রেখে পা দিয়ে ঠেলে দিলেন। বোতল মেঝেয় গড়াতে লাগলো। পরেশ বাবু হেসে উঠলেন। ঘরের বাইরের দিক্কার জানলায় প্রশান্তর মুখ দেখা গেল। পরেশ বাবুর নজর হঠাৎ সেদিকে পড়লো]

কে—কে ওখানে ?

প্রশান্ত। আমি প্রশান্ত। না-না আমি আপনার অমূল্য সময় নষ্ট ক'রবো না। আমি সংক্ষেপে আপনাকে কিছু বলতে চাই।

[প্রশান্তর কথা শুনে মনে হয় সে খুব অস্থস্থ]

পরেশ। ঐ পাণের দরজা দিয়ে ভেতরে এসো।

[প্রশান্ত ভিতরে এলো]

বলো—ভূমি কি বলতে চাও ?

প্রশান্ত । আমি কিছু টাকা চাই ।

পরেশ । টাকাতো আমি তোমাকে দিয়েছি ।

প্রশান্ত । স্বীকার করবো না । তবে আমি যা দিয়েছি—তার তুলনায়
আপনি আমাকে কতটুকু দিয়েছেন ?

পরেশ । যতটুকু তোমার যোগ্যতা ।

প্রশান্ত । [স্নান হেসে] হ্যাঁ, আমি স্বীকার করছি আমার যোগ্যতা নেই ।

পরেশ । তাহলে এসেছো কেন ?

প্রশান্ত । হ্যাঁ, তবুও আমি এসেছি । আমার বাবার খুব অসুখ । হয়তো
তিনি আর বাঁচবেন না । তাই লজ্জা, সন্কোচ, সন্ত্রস্ত—সব কিছু
বিসর্জন দিয়ে অসুস্থ শরীরে আমি ছুটে এসেছি আপনার কাছে ।

পরেশ । [বিদ্রুপ করে] তাই নাকি ? [হেসে উঠলেন]

প্রশান্ত । বিশ্বাস করুন, টাকা না পেলে বাবার সঙ্গে আমার শেষ দেখাটা
হয়তো হবে না । জানেন, আমাকে নিয়ে তিনি কত স্বপ্ন দেখতেন !
আমি বড় হবো—তাঁর দুঃখ ঘোচাব । কিন্তু তার সেই স্বপ্নকে আমি
সার্থক করে তুলতে পারিনি । আজ তাঁর এই অন্তিম মুহূর্তে অন্ততঃ
তাঁর প্রতি আমার শেষ কর্তব্যটুকু করতে দিন ।

পরেশ । আমি খুব ব্যস্ত—তুমি এখন যেতে পারো ।

প্রশান্ত । ওঃ বেশ—আমি তাই যাচ্ছি ।

[ভিতরের দিকে অগ্রসর হ'লো]

পরেশ । ওদিকে কোথায় যাচ্ছে ? ওদিকে সব গল্প মাথা ভঙ্গলোকেরা রয়েছে
—কাগজের রিপোর্টাররা রয়েছে ।

প্রশান্ত । জানি—আপনার ভাগ্য বিধাতারা ওদিকে রয়েছেন । আমি
তাঁদের কাছেই যাবো । দেখি তাঁরা আমার ভাগ্যফল কি নির্ণয়
করেন ?

পরেশ । ও দিকে তুমি যেতে পারবে না ।

প্রশান্ত। আমি যাবো। ওঁদের কাছে আমি সমস্ত ঘটনা প্রকাশ ক'রবো।
বিচার হয়তো পাবো না—তবুও সকলের সামনে আমি আপনার
স্বরূপ উদ্ঘাটন ক'রবো।

[মহীতোষ এসে একপাশে দাঁড়ায়]

পরেশ। আমি বৈচে থাকতে তা হবে না। যাও—বেরিয়ে যাও এখান
থেকে।

[প্রশান্তকে লাথি মারলেন। প্রশান্ত পড়ে গেল। চেয়ারের কোনে
লেগে তার কপাল ফেটে রক্ত ঝরতে লাগলো। সে ধীরে ধীরে মাথা তুলে—
'উঃ বাবাগো!' বলে অফুট আর্তনাদ করে উঠলো। মহীতোষ তাড়াতাড়ি
প্রশান্তর কাছে এগিয়ে আসে]

মহীতোষ। ইস্ এ যে রক্ত! এ আপনি কি করলেন? কেন আপনি ওকে
লাথি মেরে ফেলে দিলেন?

পরেশ। লাথিই ওঁদের প্রাপ্য।

মহীতোষ। তাই বটে। অনাহারে, অনিদ্রায়, চরম দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম
করে একজন করবে সৃষ্টি—আর তারই পরিশ্রমের ফলে গড়ে উঠবে
আর একজনের পাঁচতলা ইমারত, ছুটবে হাওয়ার বেগে ঝুঁড়িবেকার
গাড়ী। সভ্য জগতের এই তো বিচার!

পরেশ। মহীতোষ—নিজের কাজে যাও।

মহীতোষ। না-না। আর নয় মিঃ বোস—আর নয়। ভুল আমার ভেদে
গেছে। সিনেমার হিরো হবার মোহে—আত্মীয়-স্বজন পরিত্যাগ
করে, নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে, পরমার্থ্য দেবতাজ্ঞানে
আমি আপনার পায়ে আশ্রয় নিয়েছিলাম। কখনও আমি আপনার
অবাধ্য হইনি—অশ্রদ্ধাও প্রকাশ করিনি। কিন্তু প্রশান্ত বাবুকে
আঘাত করে আজ আপনি আমার সেই অনন্ত বিশ্বাসের মূল্যই
অহত করেছেন। মোহ আমার কেটে গেছে। [প্রশান্তকে তুলে

থরে] চলুন প্রশান্ত বাবু! লজ্জা কি? এইতো আপনার প্রাপ্য।
বুকের রক্ত দিয়ে লিখেছেন আপনি—তাইতো আপনার অদৃষ্টে আজ
এই রক্তপাত—এই তো আপনার পুরস্কার!

পরেশ। মহীতোষ!

মহীতোষ। ভয় নেই। আপনার কাহিনী আমি যা জানি—তা কারও কাছে
প্রকাশ ক'রবো না। তবে আমার বিশ্বাস আজকের এই উচ্চাসন
থেকে একদিন আপনি গড়িয়ে নীচে পড়বেনই। আর সেই সংগে
সংগে আপনার মুখোষটাও সেদিন খুলে যাবে।

[মহীতোষ প্রশান্তকে নিয়ে বেরিয়ে যায়]

[মঞ্চ ঘুরতে থাকে]

পঞ্চম দৃশ্য

পার্কের ভিতরে সরু পায়ে চলার পথ। এক পাশের রেলিঙ দেখা যাচ্ছে।
আর এক পাশে 'জিজ্ঞাসা'র একটা বড় 'ব্যানার' বুলছে। তাতে লেখা—
'মধুমালঞ্চে প্রত্যহ ৩টা, ৬টা ও ৯টা—জিজ্ঞাসা। রচনা ও পরিচালনা—
পরেশ বসু।' এককোনে একখানা বেঞ্চ। মাঝে মাঝে গাছের ঝোপ।
একদিকে একটা 'লাইট-পোস্ট।' চারদিকে আব্হা অন্ধকার।

একটা ঝোপের আড়ালে বসে স্থরেন একমনে সিগারেট টানছে।
আব্হা অন্ধকারে তার অস্তিত্ব উপলব্ধি করা গেলেও তাকে চেনা যায় না।
দূর থেকে ভেসে আসে সেই অন্ধর গানের ছুঁটি কলি—

না জানি কোন্‌ পাপে,

কোন্‌ সে অভিপাপে;

পেয়েছি শান্তি বিধাতার।

কাহারে বোঝাব,
কাহারে শোনাব,

মোর হৃদয়ের হাহাকার।

মহীতোষের কাঁধে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে প্রশান্ত আসে। তার কপালে
ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। গান শুনে সে থমকে দাঁড়ায়।

প্রশান্ত। না জানি কোন্ পাশে, কোন্ সে অভিপাশে, পেয়েছি শান্তি
বিধাতার। বাঃ বেশ সুন্দর গান।

মহীতোষ। আমাদের নীরব উপলব্ধির মর্মভেদী জিজ্ঞাসা।

প্রশান্ত। জিজ্ঞাসা! মহীতোষ বাবু, আজই তো জিজ্ঞাসার উদ্বোধন
হোল—না?

মহীতোষ। হ্যাঁ। আগামী কালের কাগজে যাতে ভালো রিপোর্ট বের হয়—
তার জন্তেই তো আজকের ঐ ভোজসভা। এখানে একটু বসবেন
প্রশান্তবাবু?

প্রশান্ত। বসুন।

[ছ'জনে বেঞ্চে বসে]

মহীতোষ। আমাদের অল্পগুলো সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল।

প্রশান্ত। বড় আঘাত পেয়েছেন—না মহীতোষ বাবু?

মহীতোষ। [স্নান হেসে] আঘাত।

[অন্ধর ছেলে কানাই আসে। তার বগলে ভাজকরা একটা 'র্যাশান ব্যাগ',
হাতে এক প্যাকেট চানচুর। সে আপন মনে মুগ্ধ করার মতো বলতে থাকে]
কানাই। এক জনের কাছে লাঞ্চিত হয়েছি বলে সমস্ত মানুষকেই মনুষ্যহীন
বলে মনে কোরনা ভাই। [হঠাৎ প্রশান্তকে দেখে] প্রশান্তদা!

তুমি এখানে বসে? ওকি তোমার কপালে কি হয়েছে?

প্রশান্ত। ফেটেছে।

কানাই। সে কি!

প্রশান্ত । এবার বোধহয় কপাল খুললো রে কানাই ।

কানাই । কি যে বলো ! জানো প্রশান্তদা—আজ না এক টাকা বার আনা লাভ হয়েছে । আর এই এক প্যাকেট বেঁচে গেছে । তুমি খাবে ?

প্রশান্ত । না ভাই—তুমি খাও ।

মহীতোষ । [কানাইকে] তুমি যেন কি বলতে বলতে যাচ্ছিলে ?

কানাই । ও ! ওগুলো প্রশান্তদার কথা । অনেক দিন আগে উনি আমাকে বলেছিলেন । কথাগুলো আমার খুব ভালো লেগেছে । পাছে ভুলে যাই—তাই যখনই সময় পাই মুগ্ধ করি । তুমি এখন বাড়ী যাবে প্রশান্তদা ?

প্রশান্ত । একটু পরে যাচ্ছি ।

কানাই । ঐ যাঃ বাবার ওষুধটা তো আনতে ভুলে গেছি । তুমি বসো প্রশান্তদা—আমি এফুনি আসছি ।

[যেদিক দিবে এসেছিল ছুটে সেদিকে চলে যায়]

প্রশান্ত । এতটুকু ছেলে সেও তার বাবার সেবা করছে । আর আমি ?

মহীতোষ । ছেলেটিকে—

প্রশান্ত । একটু আগে যার গান শুনছিলেন—ও তারই ছেলে । নাম কানাই । চান্দাচুর বিক্রী করে । ঘটনাচক্রে আমরা একই বস্তিতে থাকি । ওর বাবা অন্ধ । আগে পথে পথে গান গেয়ে ভিক্ষে করতো । এখন অস্থখে ভুগছে । বাইরে বের হতে পারে না । তবু মাঝে মাঝে বন্ধ ঘরের মাঝ থেকে বুক ফাটা কান্নার মতো ভেসে ওঠে ওর গান । [হঠাৎ ব্যানারটার দিকে চোখ পড়তে] বাঃ কি সুন্দর !

মহীতোষ । কি ?

প্রশান্ত । ঐ—ব্যানারটা । আপনি একটু বসুন মহীতোষ বাবু—আমি আসছি ।

[প্রশান্ত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসার ব্যানারের কাছে যায় । ব্যানারে মাথা রেখে

হেলান দিয়ে দাঁড়ায়। তার দু'চোখে অশ্রু দেখা দেয়। সে ব্যানারের গায়ে হাত বুলাতে থাকে]

প্রশান্ত। কি সুন্দর—তুমি কি সুন্দর! আমি নিজে তোমাকে তুলে দিয়েছি অপরের হাতে। তুমি আজ অপরের নাম বৃকে নিয়ে সগৌরবে দাঁড়িয়ে আছো। তোমাকে তো আর আমি আমার বলে দাবী করতে পারবো না। তবু দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখবো তোমার রূপ— তোমার অভ্যর্থনা। এ ভিন্ন তো আমার আর কোন উপায় নেই। তুমি যে আমার বৃকের পুঞ্জীভূত বেদনার আর্ত জিজ্ঞাসা।

[ব্যানারের পাশের ঝোপ থেকে স্বরেন উঠে দাঁড়ায়। অবিগ্ন পোষাক। মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া—চোখে ভীতি-বিহ্বল চাহনী। সে ধীরে ধীরে প্রশান্তর কাছে এগিয়ে আসে]

স্বরেন। [আপন মনে] এ আমি কি দেখলাম?

প্রশান্ত। কে?

স্বরেন। আমি—আমি স্বরেন।

প্রশান্ত। কি চান—আর কি চান আপনি? আপনারই জন্মে আমার—

স্বরেন। [উদ্ভ্রান্তের মতো ফিস্-ফিস্ করে] শুধুতো আপনার নয়। কত লোক—কত লোক আমার জন্মে—কিন্তু এমনিভাবে তো কারও মর্মব্যথা আমার চোখের সামনে ফুটে ওঠেনি। [কণ্ঠস্বর পরিবর্তিত হয়] জানেন প্রশান্ত বাবু, পুলিশ আমাকে খুঁজছে। জীবনে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে অনেক অপকর্মই করেছি। আজও হয়তো পালাতে পারতাম। কিন্তু কোথায় যাবো? আজ ক'দিন থেকে প্রতিনিয়ত কানে আসছে একটা চাপা কান্নার স্বর—কতকগুলো দীর্ঘ নিঃশ্বাস। মাঝে মাঝে কান্না যেন ফিস্-ফিস্ করে বলে—‘কোথায় পালাবে? আমরা তোমাকে কিছুতেই ছাড়বো না।’

[স্বরেন ঘামতে থাকে]

প্রশান্ত । বিবেক বিজ্রোহী হয়েছে । আশ্বন মহীতোষ বাবু !

[টলতে টলতে প্রশান্ত চলে যায় । মহীতোষ তার অম্লসরণ করে]
স্বরেন । বিবেক বিজ্রোহী হয়েছে !

[বেঞ্চে মুখ ঢেকে বসে পড়ে । ঔষুধের শিশি হাতে কানাই আসে]
কানাই । চলো প্রশান্তদা !

[স্বরেন মুখ তোলে । কানাই নিজের ভুল বুঝতে
পেরে নিজের মনকেই যেন প্রবোধ দেয়]

ওঃ চলে গেছে ?

[যেতে উদ্বৃত্ত হয়]

স্বরেন । শোন !

কানাই । আমাকে বলছেন ?

স্বরেন । প্রশান্তবাবু কোথায় থাকেন বলতে পারো ?

কানাই । ঐ বস্তির আট নম্বর ঘরে । কেন বলুন তো ?

স্বরেন । না মানে—এমনি একটু দরকার ছিল ।

কানাই । ও !

[আবার যেতে উদ্বৃত্ত হয়]

স্বরেন । শোন !

[কানাই ফেরে । স্বরেন পকেট থেকে মানিব্যাগটা বের করে কানাইকে দিতে চায়]

এতে অনেক টাকা আছে—এটা তুমি নাও ।

কানাই । কেন ! আমি নেবো কেন ?

স্বরেন । আমার কাছে এর প্রয়োজন ফুরিয়েছে—ধরো । তুমি এইমাত্র যে
খবরটা দিলে—এটা তারই পুরস্কার ।

কানাই । পুরস্কার !

[কানাই স্বরেনের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । তারপর মুহূ হেসে বলে]
পুরস্কার তো আমি পেয়ে গেছি । এই যে কপালে—

স্বরেন । ও তো একটা কাটা দাগ ।

কানাই। হ্যা। লাখি যারা মারে তারা সহজেই ভুলে যায়। কিন্তু লাখি
যারা খায়—তারা ভুলতে পারে না।

[দ্রুত চলে যায়]

স্বরেন। খোকা—শোন-শোন!

[অল্পস্বরণ করে। অপর দিক থেকে ব্রজেনবাবু আসেন]
ব্রজেন। নেই—এখানেও নেই। নাবাকরণ নেই। প্রশান্তকেও খুঁজে পাচ্ছি
না। সব হারিয়ে গেছে। But how can I believe—যে
তারা আমাকে ফাঁকি দিয়ে চলে যেতে পারে? তারাও মানুষ।
তাদের মনেও স্নেহ আছে—দয়া আছে—মায়া আছে—মমতা
আছে। তবু—তবু কেন তারা আসছে না?

[হঠাৎ জিজ্ঞাসার ব্যানারটার দিকে নজর পড়ে]
এখানেও রয়েছে সেই এক জিজ্ঞাসা। প্রশ্ন আছে—কিন্তু উত্তর
নেই।

[লিলি আসে]

লিলি। একি বাবামণি! তুমি এখানে?

ব্রজেন। অনন্ত জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজছি। তুমি কোথা থেকে মামণি?

লিলি। সিনেমায় গিয়েছিলাম। আশ্চর্য্য বাবামণি! প্রশান্তদার এ উপস্থাপন
আমি কতবার পড়েছি। তুমিও পড়েছ। অথচ আজ সিনেমায়
দেখলাম—সেই একই উপস্থাপন, রচনা ও পরিচালনায় পরেশ বহু।

ব্রজেন। এ অজ্ঞায়। বলতে পারো মামণি—কি করে এটা সম্ভব হ'লো?

লিলি। হয়তো—

ব্রজেন। চুরি করেছে—প্রতারণা করেছে। আমার প্রশান্তর সঙ্গে প্রতারণা
করেছে। না না, এ আমি কখনই সহ্য ক'রবো না। ছিঁড়ে
ফেলবো এ অজ্ঞায় প্রচারপত্র—থামিয়ে দেব অজ্ঞায়ের জয়যাত্রা।

[ব্যানারটা ছিঁড়তে উত্তত্ত হন]

লিলি। বাবামণি।

ব্রজেন। এঁয়া।

লিলি। এইটুকু প্রচারপত্র ছিঁড়ে এতবড় একটা অন্তায়ের গতিরোধ কি করতে পারবে?

ব্রজেন। হয়তো পারবো না। কিন্তু তাই বলে এই অন্তায়কেও স্বীকার করে নিতে পারছি না মামণি। আমাকে প্রতিবাদ করতেই হবে।

লিলি। প্রতিবাদ আমরা করবো। কিন্তু তার আগে প্রশান্তদাকে—

ব্রজেন। খুঁজে বের করতেই হবে—ফিরিয়ে আনতেই হবে। You are right. কিন্তু কোথায় খুঁজবো তাকে? আচ্ছা মামণি সে তো তোমাকে বলেছিলো—

লিলি। হ্যাঁ বাবামণি। বলেছিলেন—মাঝে মাঝে তিনি আসবেন তোমাকে প্রণাম করতে, তোমার আশীর্বাদ মাথা পেতে নিতে।

ব্রজেন। কিন্তু কে—সে তো এলো না? না এসেই আশীর্বাদ পেয়ে গেছে কিনা—তাই হয়তো আসেনি। [রুদ্ধ আবেগে] কিন্তু সে কি বুঝতে পারছে না যে আমরা তাকে খুঁজছি—তার পথ চেয়ে বসে আছি। [হঠাৎ লিলির চোখের দিকে নজর পড়তে] একি মামণি! তোমার চোখে জল? তুমি কাঁদছো? সেও হয়তো প্রতারণিত হয়ে ঠিক এমনি ভাবে অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে গুম্বরে গুম্বরে কাঁদছে। But how funny! আমি কাঁদতে ভুলে গেছি।

[হঠাৎ পাগলের মতো হাসতে হাসতে কঁদে ফেলেন]

লিলি। বাবামণি।

[ব্যস্ত ভাবে স্বরেন এসে ব্রজেন বাবুর পিছনে দাঁড়ায়]

স্বরেন। মিঃ রায়।

[লিলি স্বরেনকে দেখে একপাশে সরে দাঁড়ায়]

ব্রজেন। [স্বরেনের দিকে না তাকিয়ে] কে ?

স্বরেন। আমি স্বরেন।

ব্রজেন। কি চাও ?

স্বরেন। পুলিশ আমাকে follow করেছে—

ব্রজেন। তোমার সামনেও তো একজন রিটার্ড পুলিশ অফিসার !

স্বরেন। সে ভুলে ভয় করি না।

ব্রজেন। কারণ ?

স্বরেন। কারণ আমি প্রস্তুত। যাক সে কথা। আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হ'লো। কৃতকর্মের আংশিক প্রায়শ্চিত্ত—

ব্রজেন। প্রায়শ্চিত্ত !

স্বরেন। হ্যাঁ—প্রায়শ্চিত্ত। শুধুন মিঃ রায় ! নবাবগঞ্জের মৃত্যু একটা accident. তার ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ ভাবে আমরা কেউই দায়ী নই। কিন্তু যাকে পেয়ে নবাবগঞ্জে হারানোর ব্যথা আপনি ভুলতে পেরেছিলেন—সেই প্রশান্ত বাবুর সংগে যে প্রতারণা আমি করেছি, যে আঘাত আমি তার প্রাণে দিয়েছি—সেকথা শুনে আপনারা স্বর্ণায় মুখ ফিরিয়ে নেবেন। এইমাত্র তাঁকে যে অবস্থায় দেখেছি—

ব্রজেন। দেখেছ ?—তুমি তাকে দেখেছ ? [লিলিকে] শুনেছ—শুনেছ মামণি এর সঙ্গে আমার প্রশান্তের দেখা হয়েছে।

লিলি। কি বললেন—কি বললেন প্রশান্তদা ?

স্বরেন। পরনে ছেঁড়া জামা কাপড়, শুকনো মুখ, রক্ত চুল—কপালে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। এই ব্যানারটার হেলান দিয়ে গুমরে গুমরে কাঁদছিলেন তিনি। আমি ঐ ঘোপের আড়ালে বসে ছিলাম। স্থির থাকতে পারলাম না। চোখের সামনে ভেসে উঠলো শত শত প্রশান্ত বাবুর মুখ। তারাও হয়তো কোন্ অন্ধকারে বসে ঠিক এমনি ভাবে গুমরে

শুম্বে কঁাদছে। ছুটে এলায় প্রশান্ত বাবুর পাশে। এসেছিলাম
ক্ষমা চেয়ে নেবো বলে—কিন্তু পারিনি।

ব্রজেন। বলতে পারো—বলতে পারো কোথায় সে থাকে?—কোথায় গেলে
তার দেখা পাবো?

স্বরেন। সামনের ঐ বস্তির আট নম্বর ঘরে।

ব্রজেন। ঐ বস্তির।

স্বরেন। ই্যা। আর দেৱী করবেন না। এফুনি পুলিশ এসে পড়বে। আপনারা
যান—আপনারা যান মিঃ রায়।

লিলি। আপনি?

স্বরেন। আঃ দেৱী করবেন না লিলি দেবী। যান—প্রশান্ত বাবুকে দেখুন।
নিজের জীবনের নির্ধম পরিণতি আজ আমি নিজের হাতে বেছে
নিয়েছি। আমার জন্তে এক ফোঁটা চোখের জলও কেউ ফেলবে না।
কিন্তু প্রশান্ত বাবুর মতো একটা উজ্জল সম্ভাবনাকে আপনি এমন
ভাবে অস্বীকৃতির দম্কা হাওয়ায় নিভে যেতে দেবেন না।

ব্রজেন। না-না-না—ঐ প্রদীপ্ত শিখাকে আমি কখনই নিভে যেতে দেবো না।
আমার নবাক্ষণ নিভে গেছে। কিন্তু প্রশান্ত নিভবে না। সে
জ্বলবে—ধ্রুব তারার মতো জ্বলবে। অশান্ত জীবন সমুদ্রে দিগ্ভ্রাস্ত
পথিকদের সে পথ দেখাবে। এসো মামণি!

[ব্রজেন ও লিলি চলে যায়। হঠাৎ একসঙ্গে অনেকগুলো পুলিশের বুটের
শব্দ আর হুইসিলের আওয়াজ ভেসে আসে]

স্বরেন। পুলিশ! পুলিশ এসে পড়েছে। এফুনি আমাকে ধরবে—সাজা দেবে।
না-না, তার আগে—

[স্বরেন চারদিকে ভাল করে দেখে নেয়। তারপর 'লাইট-পোষ্টে' হেলান
দিয়ে দাঁড়ায়। আবছা অন্ধকারে তার দেহ ঢেকে যায়। হঠাৎ পাঁচ-ছটা
টার্কের আলো স্বরেনের মুখে এসে পড়ে। দেখা যায়—খুত্নীর নীচে

রিভল্‌বারের নলটা চেপে ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্বপ্নে ঘামছে। হঠাৎ সে চিংকার করে বলে ওঠে]

না না—আমি মরতে চাইনে।

[কিন্তু তার হাতের রিভল্‌বার গর্জে ওঠে—সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে।
স্বতীরা ভাবে পুলিশ ছইসল্ বেজে ওঠে]

[মঞ্চ ঘুরতে থাকে]

ষষ্ঠ দৃশ্য

বস্তি বাড়ীতে চিম্ময়ের ঘর। একদিকে তক্তাপোষে প্রশান্তর বিছানা পাতা।
অপর দিকে বকুল তোলা উলুনে খাতার পাতা ছিঁড়ে আঁচ দিচ্ছিলো। বাইরে
কড়া নাড়ার শব্দ শোনা যায়—বকুল বিরক্ত হয়।

মহীতোষ। [বাইরে থেকে] বাড়ীতে কে আছেন ?

বকুল। যার বাড়ী তিনিই আছেন। তুমি মুখপোড়া কে হে ?

মহীতোষ। [বাইরে থেকে] দরজাটা খুলুন না !

বকুল। [অস্থির হয়ে] দরজাটা খুলুন না ! ওরে আমার সাধের ময়না যে !

খুলুন বললেই খুলবে না কি ?

মহীতোষ। [বাইরে থেকে] প্রশান্ত বাবু এসেছেন—

বকুল। তবে আর কি ? শাঁখ বাজিয়ে বরণ করে ঘরে তুলি !

[দরজা খুলে প্রশান্তকে দেখে]

একি ! কি হয়েছে ?

মহীতোষ। হঠাৎ রাত্তার পড়ে গিয়ে—

প্রশান্ত। না-না—তা নয় বকুল বো। একটু—একটু বিশ্রাম চাই বকুল বো।

বকুল। বেশ তো—এখানেই শুয়ে পড়ো।

[মহীতোষ প্রশান্তকে ধরে বিছানায় শুইয়ে দেয়]

মহীতোষ । আমি তাহলে আজ আসি প্রশান্ত বাবু ?

[বকুল পাখা দিয়ে প্রশান্তকে বাতাস করতে থাকে]

প্রশান্ত । আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ।

মহীতোষ । ও কথা বলে আমাকে আর অপরাধী করবেন না । আর কেউ না জানলেও মিঃ বোসের ব্যাপারটা আমি তো—

প্রশান্ত । থাক্ সে কথা । আপনি এখন কোথায় যাবেন মহীতোষ বাবু ?

মহীতোষ । সিনেমার হিরো হবার মোহে বাড়ী ছেড়ে এসে যদি ফুট-পাথের অতিথিদের মাঝে হারিয়ে যাই—তার জন্তে দোষ দেবো কাকে ? বাড়ীতেই বা ফিরবো কোন্ মুখ নিয়ে ? তার চেয়ে এই ভালো হলো । আমি ঠিক রইলাম—কিন্তু আমার কোন ঠিকানা রইলো না ।

[মহীতোষ চলে যায়]

বকুল । কি হয়েছে তোমার ? মাথায় খুব যন্ত্রণা হচ্ছে ?

প্রশান্ত । হ্যাঁ, না-না । কিছু হয়নি বকুল বো—আমি ভালই আছি ।

বকুল । [প্রশান্তের কপালে হাত দিয়ে] একি । তোমার শরীর যে পুড়ে যাচ্ছে । এত জ্বর নিয়ে তুমি ঘুরছিলে ? তুমি কি একটু বিশ্রামও করতে পারো না ? সারা হপ্তা চাকরীর খোঁজে অফিসের দরজায় দরজায় ধর্ণা দাও । রোজ রাত দুটো তিনটে পর্য্যন্ত জেগে লেখো—স্বযোগ পেলেই বাইরে বাইরে ঘোর । কিন্তু কেন ?—কেন বলোতো ? কি দরকার তোমার টাকার ? আমাদের দু'জনের পেট যদি চলে—তোমারও কি চলতো না ? তুমি কি আমাদের পর ? আজ যদি আমার নিজের ভাই থাকতো—তাকে কি আমি দূরে ঠেলে দিতে পারতাম ? বুঝেছি, তুমি আমার মুখের কথা শুনে—আমাকে শান্তি দেবার জন্তে—

প্রশান্ত । বকুল বো !

বকুল। বলো প্রশান্ত—এখন যদি তোমার কিছু হয়, তাহলে আমি কি জবাব দেবো তোমার বাবা মা'র কাছে?

প্রশান্ত। জবাব আমি দেবো বকুল বো—জবাব আমাকে দিতেই হবে। আমাকেই দিতে হবে সেই কৈফিয়ৎ। শিক্ষিত সক্ষম একটি ছেলে কেন তার বুদ্ধ বাপ মার ভরণ-পোষণে অক্ষম হ'লো? কিন্তু কি কৈফিয়ৎ আমি দেবো? উঃ মাথায় বড় যন্ত্রণা বকুল বো—মাথায় বড় যন্ত্রণা।

[বকুল প্রশান্তর মাথায় জলপটি দিয়ে বাতাস করতে থাকে]

বকুল। এইতো আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো।

[চিন্ময় এলো]

বকুল। এসেছো? দেখো—আমার প্রশান্তর কি হয়েছে দেখো।

চিন্ময়। [প্রশান্তকে দেখে] সেকি! কি হ'লো—কি হ'লো?

[প্রশান্তর বিছানায় বসে]

বকুল। আমি ওকে যখন তখন যা তা বলি কিনা—তাই আমাকে শাস্তি দেবার জন্তে—

[চোখে আঁচল চাপা দিয়ে একটা বাটি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়]

চিন্ময়। প্রশান্ত!

প্রশান্ত। চিন্ময়!

চিন্ময়। তোমার কপালে—

প্রশান্ত। কপালে একেছি লাজ-টিকা। এরই মধ্যে লুকিয়ে আছে আমার অক্ষমতার লজ্জা।

চিন্ময়। একজন ভালো ডাক্তার—

[উঠতে যায়]

প্রশান্ত। যেওনা—যেওনা চিন্ময়। আমি বুঝতে পারছি—সময় আমার শেষ হয়ে এসেছে। যাবার বেলায় শেষ বারের মতো আমি তোমাকে

একটু কাছে পেতে চাই। নিজের দুঃসহ দারিদ্রকে উপেক্ষা করে চরম
হৃদ্বিন্দে তুমি যে আমায় আশ্রয় দিয়েছিলেন—তোমার সে স্বপ্ন—

চিন্ময়। এ তুমি কি ব'লছো প্রশান্ত—এ তুমি কি ব'লছো? এ কথা বলে
তুমি আর আমাকে অপরাধী ক'রো না।

[বকুল বাটিতে করে দুধ নিয়ে এসে উত্থনে গরম করতে থাকে]

প্রশান্ত। চিন্ময়।

চিন্ময়। বেলো প্রশান্ত।

প্রশান্ত। এতদিন নীরবে নিভৃতে আমার লেখনী যা সৃষ্টি করেছে—আজ
বাবার বেলায় তা তোমার হাতে তুলে দিয়ে যেতে চাই।

চিন্ময়। শান্তি—শান্তি দিয়ে যেতে চাও? বেশ তাই দাও। শান্তিই তো
আমার প্রাপ্য।

প্রশান্ত। না-না শান্তি নয়—আমার এতদিনের সঞ্চিত ঐশ্বর্য্য। ঐ তাকের
উপর আমার রচনাবলীটা আছে—একবার নিয়ে এসো না ভাই।

চিন্ময়। সেটা তো আমি তখন পড়ছিলাম। এখানে এই বিছানার ওপর ছিল।
দাঁড়াও ভাই দিচ্ছি।

[চিন্ময় খাতাটি খুঁজতে লাগলো]

প্রশান্ত। বড় তেষ্টা—একটু জল।

বকুল। না-না জল নয়—এই গরম দুধটুকু খেয়ে নাও।

[দুধের বাটি প্রশান্তের হাতে দেয়। প্রশান্ত বাটি মুখে তোলে]

চিন্ময়। বকুল! এ তুমি কি করেছ? তুমি প্রশান্তের খাতা পুড়িয়ে—

[প্রশান্তের মুখ থেকে দুধের বাটি পড়ে যায়। সে আর্তস্বরে ডেকে ওঠে]

প্রশান্ত। বকুল বো।

[টলতে টলতে উত্থনের কাছে গিয়ে পোড়া খাতার ছাইগুলো হ'হাতে
চেপে ধরে]

চিন্ময়। প্রশান্ত।

[অঙ্গ গোপন করতে মুখ ঢাকে]

প্রশান্ত। এ তুমি কি করলে বকুল বো—এ তুমি কি করলে? আমার
এতদিনের সাধনা, এতদিনের স্বপ্নকে তুমি এমনি ভাবে পুড়িয়ে ছাই
করে দিলে?

[বকুল নিষ্পন্দ। তার হৃ'গাল বেয়ে অশ্রু নামে]
তোমার কি এতটুকু মায়া হ'লো না বকুল বো—এতটুকু মায়া
হ'লো না?

বকুল। আমি না জেনে, না বুঝে অপরাধ করেছি প্রশান্ত—আমাকে তুমি
ক্ষমা করো।

[বাইরে থেকে কানাই ডাকে]

কানাই। প্রশান্তদা—ও প্রশান্তদা!

বকুল। প্রশান্ত!

[প্রশান্তকে তুলে ধরতে যায়। কিন্তু তখন তার ঘেঁহে প্রাণ নেই]

ঠা-কু-ব-পো!

[আর্ন্তস্বরে বকুল কঁদে ওঠে। ঠিক সেই মুহূর্তে ব্রজেন, লিলি আর কানাই
টোকে]

চিয়র। প্রশান্ত!

বকুল। এ আমি কি ক'রলাম—এ আমি কি ক'রলাম!

কানাই। [অশ্রুট স্বরে] প্রশান্তদা!

ব্রজেন। নিভে গেছে।

[কানাই এর হৃ'কাঁধে হাত রেখে ব্রজেন বাবু কোন রকমে নিজেকে সামলে
রাখেন। হৃ'জনের চোখেই দেখা দেয় অশ্রু। বিছানায় মুখ লুকিয়ে
কান্নার আবেগকে সংযত করতে চেষ্টা করে চিয়র]

লিলি। না-না—এমনি ভাবে তোমার নীরব সাধনা নিভৃত অশ্রুধারায় আমি
মুছে যেতে দেবো না। বলো—বলো—একবার শুধু বলো যে তুমি
আমাকে ক্ষমা করেছ।

বকুল। এই দেখো—এই দেখো এখনও ওর হাতে রয়েছে সেই সর্বনাশা
ছাই।

[বকুল প্রশান্তর হাত থেকে পোড়া খাতার ছাইগুলো নেয়]

ব্রজেন। ফেলোনা—ফেলোনা—ওগুলো আমার হাতে দাও।

[ছুটে গিয়ে বকুলের হাত থেকে ছাইগুলো নেয়]

সারা জীবন দারিদ্রের সংগে সংগ্রাম করে যে সাহিত্যের সেবা ক'রলো
—সে আমাদের কাছ থেকে কি পেলো? পেলো—লাঞ্ছনা, অবজ্ঞা
আর পেলো এই একমুঠো ছাই। না-না-না, এগুলো আমি নষ্ট
হতে দেবো না—নষ্ট হতে দেবো না। এই তো আমাদের প্রাণ্য—
এই তো আমাদের শাস্তি।

য ব নি কা

